两个时辰后，日头偏西。
苏牧揭开锅盖。
一股浓白的热气腾地冲上房梁。
锅里的汤汁已经收得浓稠红亮，原本白胖的藕变成了深红色的琥珀，表皮皱皱巴巴的，那是入味极深的标志。
他把藕捞出来放在案板上晾了晾，手起刀落。
咔嚓！
刀锋落下，藕片分开，却没断彻底。
无数根细细密密的银丝连在两片藕之间，晶莹剔透，随着苏牧提刀的动作拉得老长，在夕阳下闪着微光。
“啧，藕断丝连。”
苏牧随口嘟囔了一句。
他把切好的藕片码在白瓷盘里，那银丝还在风中晃悠，看着就粘人。
最后，他从角落里搬出前些日子房青君帮忙挑拣腌制的那坛桂花蜜。
坛封一开，那股沉淀了时光的幽香扑面而来。
一大勺金黄浓稠的桂花蜜淋在热腾腾的藕片上。
蜜汁顺着藕孔往下渗，热气一激，那香味简直要冲得人天灵盖发酥。
小兕子早就趴在桌边等不及了，两只脚丫子在半空晃荡，口水都要滴到桌子上。
“锅锅！那个丝丝好多鸭！”
苏牧夹起一块，吹了吹，喂到小丫头嘴边。
小兕子啊呜一口咬住。
藕片软糯得不用嚼，糯米吸饱了红糖水，弹牙又香甜，桂花蜜带着深秋特有的清冷香气，瞬间中和了红糖的腻。
她往后一仰头，嘴边的藕丝拉出好长一条，挂在嘴角，粘乎乎的，怎么扯都扯不断。
“唔……好七！粘牙齿！”
小兕子含混不清地喊着，两只小手去抓那根丝，结果把脸上也弄得黏糊糊的。
苏牧笑着给她擦脸，又夹起一块递给房青君：“尝尝？这可是咱们合伙弄出来的。”
房青君脸有些热，接过筷子。
入口是温热的。
那种甜不是浮在表面的，而是渗进了藕的每一寸肌理里。
粉糯，缠绵，每一口下去都要费点劲才能咬断那些丝。
她刚要把藕片送进嘴里，那根银丝却倔强地连着盘子。她不得不把头凑近些，有些狼狈地用舌尖卷断那根丝。
“这菜……”
房青君咽下去，嘴里全是化不开的甜味，“叫什么名儿？”
“桂花糯米藕。”
苏牧擦着手上的糖渍，“寓意好，甜甜蜜蜜，藕断丝连，分不开。”
房青君拿着筷子的手猛地抖了一下。
分不开……藕断丝连……
她下意识抬头看了一眼苏牧。
苏牧正低头收拾案板，侧脸线条在夕阳的余晖下显得格外柔和，发梢上还沾着一点刚才飘落的桂花。
“姐姐羞羞！”
小兕子突然指着房青君大叫起来，打破了这点微妙的气氛。
“姐姐脸红红的，像猴子屁股！”
房青君差点把筷子扔了，慌乱地摸了摸滚烫的脸颊：“瞎说……我是热的，这刚出锅的热气熏的。”
“才不系！”
小兕子舔着嘴角的糖渍，眨巴着大眼睛，那一臉的天真无邪里透着股看穿一切的机灵劲儿，“刚才姐姐看锅锅的时候，那个眼神也系拉丝的！跟这个藕一样，扯都扯不断！”
哐当！
苏牧手里的菜刀掉在案板上，发出好大一声响。
院子里死一般的寂静，只剩下风吹树叶的沙沙声。
房青君觉得自己脑袋顶都要冒烟了，那红晕顺着脖子根一路烧到了耳后。