公元九世纪，大唐。
晚风穿过重重宫阙，带着初夏的微醺和御苑里牡丹的残香，吹进了灯火通明的偏殿。
烛火被风带得摇曳了一下，映照在大唐懿宗皇帝那略显浮肿的脸上。
他刚刚结束一场小宴，身上还带着酒气，指尖有些不耐烦地敲着御案。
案上，一份边角磨损的奏章被放到了他的面前，那不是经由正规门路上呈用词工整典雅的官方文书，而是一封私密的“密奏”。
他随意翻了两页，便随意地丢在一旁——
“臣沙州老卒张议潮，伏地叩首。
夜闻驼铃入梦，惊觉檐下铁马；昼见云气西凝，恍是敦煌烽烟。
臣今七十有四，今冒死上陈，泣请陛下垂听。
臣之残躯如秋风胡杨，根脉早断，唯余魂兮日夜西驰。昔年刀箭旧创，逢雨彻骨。去岁寒夜中风痹发作，左臂至今抬举维艰。太医署皆有脉案可查。
今白发苍然，河西故旧多已凋零，只图以残躯归去，与袍泽比肩。
况且归义之内，亦有乱象渐显，自臣入京，沙州张氏、索氏、李氏渐生裂隙。敦煌文吏阴结豪商，军中汉儿与退浑、嗢末诸部旧怨未消。
今吐蕃虽退，其贵种尚盘踞雪山，旦夕窥伺。
若归义军自溃，河西必复陷豺吻。
臣纵老迈，然名号尚能暂镇诸部，愿效诸葛殁前巡营之故智，请归乡为陛下稳住西疆。
贞元年间，安西都护府孤悬绝域，终因音讯阻绝而沦丧。今凉州至伊州驿道，传书已需二月，甘州回鹘截留商税，沙州军械三年未得补充。恳请勿复安西旧事！
河西若失，则陇右门户洞开，非止西域不复为大唐所有，恐秦州以西皆成战场。
昔随臣揭竿的义烈，多埋骨祁连南北，臣在长安荣养，夜夜闻其遗言。
但求陛下许臣身归敦煌，待大限至时，使臣面东而卧，可见大唐宫阙云天。
若蒙天恩垂怜，臣当使归义军旗再展三十年，河西永续大唐声。
残烛将尽犹可照尺牍；老马虽衰尚识陇西路。
臣言尽于此，跪请天恩。”
皇帝只是草草翻了几页，哼了一声，带着一股子厌烦。
他抬起眼皮，瞥了一眼垂手侍立在下方大气都不敢出的心腹太监。
“你去告诉张议潮，”他的声音带着宴饮后的沙哑：“不可！”
那太监头垂得更低，腰弯得像只熟虾，小心翼翼地试探着问：“大家……奴婢愚钝，该如何回复张尚书？”
皇帝不耐烦地摆了摆手，仿佛在驱赶一只恼人的苍蝇。
“哪来那么多由头！朕说不可，就是不可！你随便找个理由搪塞过去便是。就说……就说朕自有考量，让他安心在长安享他的清福，莫要再胡思乱想。”
他揉了揉眉心，显露出几分疲惫和不耐：“快去快回，莫要误了朕今夜与爱妃的宴席。”
后半句话，语气里已然带上了些许期待，心思早已飞到了接下来的歌舞升平之中。
太监不敢再多言，连忙躬身应道：“奴婢遵旨。”
而后便倒退着，轻手轻脚地退出了弥漫着酒香和香料气息的宫殿。
殿外的凉风让他打了个激灵，太监抬头望了望长安城上空被宫灯映照得有些昏黄的夜空，心中暗暗叹息了一声。
这大唐……只怕气数将尽了。
……
张议潮的府邸在长安城不算顶顶豪奢，却也清静雅致。
书房里，灯烛燃了过半，烛泪堆叠。
头发花白的张议潮背着手，在并不宽敞的书房里来回踱步。
年岁不饶人，昔日在沙州敦煌起兵时那股叱咤风云的锐气，已被岁月磨去了不少。
他焦急地等待着宫里的消息，沙州归义军的兄弟们还在河西走廊的西端苦苦支撑，眼巴巴地望着东方，盼着来自大唐王师的支援，盼着他这个曾经带领他们驱逐吐蕃归附大唐的“归义军节度使”能从长安带来希望。
只是别说天军了——就连他自己，都无法离开这里。
终于，在更鼓敲过三更之后，书房门外响起了管家压低声音的通报：“张尚书，宫里来人了。”
张议潮精神一振，迅速整理了一下衣袍，深吸一口气，沉声道：“快请！”
进来的正是皇帝身边的那位心腹太监。
“张尚书，深夜打扰，还望海涵。”太监面上堆着恰到好处的笑容，尖细的嗓音在寂静的夜里显得格外清晰。
“公公辛苦，可是陛下有旨意？”
太监干笑了一声，避开了张议潮的目光，露出一副忧国忧民的姿态，解释道：“张尚书忠心为国，心系边陲，陛下是知道的，也是深感欣慰。只是……唉，尚书也知，如今朝廷用度紧张，各处都需要安抚。陛下……陛下也有他自己的思量啊。”
这番话空洞无物，全是官样文章。
张议潮还是不甘心，又追问道：“纵使无有朝廷支援，准我张某归回安西，也能缓归义军内部分裂之虞……”
太监脸上的笑容有些僵硬了，他摆了摆手道：“您为大唐立下大功，如今身在长安，正当享太平之福，何必再操心万里之外的兵戈之事？圣意已决，您就不要再让陛下为难了。”
“可河西走廊乃大唐咽喉，若生变乱，可如何是好！这如何是让陛下为难？这分明是为大唐社稷……”
“张尚书！”太监的声音徒然冷了起来：“咱家只是个传话的。陛下的话，咱家已经带到了。您是在长安颐养天年的功臣，不是还在沙州带兵的节度使了！有些事过问太多，于己于人都非幸事！”
张议潮僵在了原地，后面的话再也说不出口。
他看着太监那看似恭敬实则疏离冷淡的脸，一股冰冷的绝望从脚底瞬间蔓延至全身，连指尖都变得冰凉。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西，最终，只是化作一声近乎无声的叹息，颓然地挥了挥手，连送客的力气似乎都没有了。
“有劳公公了……请回吧。”
太监敷衍地行了个礼，昂首离开了这间书房。
书房里只剩下张议潮一人，烛火跳动，将他佝偻下来的身影投在墙壁上，拉得忽长忽短。
他缓缓走到窗边，推开窗户，望着外面沉沉的夜色。
他忽得想起了当年的晋明帝，人们问他长安远还是太阳远？晋明帝说长安远啊——举目见日，不见长安。
归义军抬头能看见太阳，却看不见有人能从长安归来。
完了。
他在心中对自己说。
他辜负了沙州的兄弟，辜负了安西那些还在等待大唐旗号的遗民。
……
自那夜之后，张议潮便一病不起。