钥匙转动，大门推门。
那个熟悉且充满活力的声音。
“早上好！肯特家族！”
声音洪亮饱满，充满着令人目眩的阳光。
克拉克·肯特走了进来，他穿着剪裁合身的西装，领带打得一丝不苟，手里拎着一个公文包。
金丝眼镜在阳光下闪着光，整个人散发着一种成功人士的气场。
他一进门，整个客厅的气氛都变了。
原本有些压抑的空气就这样被注入了一股活力。
“克拉克!”
萨拉菲尔脸上的阴霾一扫而空，恰到好处的惊喜让他看起来更加完美。
他快步迎上去。
克拉克张开双臂，热情地拥抱了萨拉菲尔。
“听说了，听说了!”
他拍着萨拉菲尔的肩膀，语气里满是骄傲。
“常春藤全奖!天哪，萨拉菲尔，你太厉害了!”
“我就知道，肯特家的血统里流淌着卓越！”
萨拉菲尔有些不好意思地笑了笑。
“还好啦......”
“什么还好!”
克拉克松开他，像是在训斥一个不自信的孩子，“你要有信心!你知道这意味着什么吗?这意味着你的未来一片光明!”
他转过身，看向凯拉。
“还有我们的运动明星，凯拉！体育奖学金？干得漂亮！”
凯拉刚才的暴怒瞬间烟消云散，笑得眼睛弯成了两弯新月，带着少女特有的娇憨，“还好啦...”
克拉克笑笑，最后将目光转向了楼梯。
他笑容没有消失。
但语气变了，像是...在哄小孩？
“嘿，伙计...”
他抬起手，朝神都的方向挥了挥。
“听说你还在为了社区大学的入学考挣扎?”
“别担心，神都！“
他笑容愈发温和，“有些人生来就是大器晚成的...”
神都站在楼梯上。
他盯着克拉克。
盯着那张熟悉的脸，那副金丝眼镜，那个充满自信的笑容。
他的嘴角抽了抽。
脑子里忽然冒出一句话——
“闭嘴!你这个曾经要和我借钱吃玉米卷的家伙!”
他很想把这句话喊出来。
想看看克拉克那张完美无缺的脸上出现错愕的表情。
但他什么声音都没有发出来。
沉默。
彻底且无声的沉默。
克拉克等了两秒，见神都没有回应，便耸了耸肩，转过身继续和萨拉菲尔聊天。
“对了，你毕业典礼的演讲稿写好了吗?需要我帮你看看吗?我当年可是拿过最佳演讲奖的......”
“真的吗？那太好了，有些措辞我确实还在犹豫……”
凯拉也凑了过去。
“下次去大都会能不能带我去《星球日报》参观一下?我和萨拉菲尔都想看看真正的新闻编辑部是什么样的......”
“当然可以!我带你去见见我的同事露易丝......”
那个男人则坐在餐桌旁，端着咖啡杯，偶尔插一两句话。
“克拉克，你最近工作还顺利吗?”
“挺好的，叔叔。上个月刚拿到一个独家采访......”
神都依旧站在楼梯上。
他居高临下，却觉得自己才是被俯视的那一个。
下方的四个人，被暖黄色的灯光包裹成一个坚不可摧的圆。
演讲、头条、奖学金、光明的未来。
声音交织在一起，像是某种和谐的交响乐。
而他——
没有人看他。
没有人问他“你还好吗“。
没有人说“神都，你也坐下来聊聊吧“。
可这并非刻意的冷落，也非恶意的排挤。甚至连鄙夷都不存在。
他们只是自然而然地忽略了他，就像他不存在一样。
神都转过身，一步一步地走上楼梯，木板在他脚下吱呀作响，身后的笑声和谈话声渐渐远去。
他推开房门，走进那个乱糟糟的房间。
关上门。
世界安静了。
只剩下窗外的蝉鸣，还有他自己的呼吸声。
他拉开第一个抽屉，里面是一堆皱巴巴的纸张。
试卷、作业、被老师批注得满是红叉的测验卷。
他随手拿起一张。
“斯莫威尔高中·高三”
成绩:D-
评语:神都，你再这样下去，连社区大学都考不上，请认真对待你的未来——Mrs. Henderson
他扔掉这张，拿起下一张。
“代数II·期中测验”
成绩:F
评语:你哥哥萨拉菲尔可是拿满分的。基因不会撒谎，你只需要稍微用点心！——Mr. Parker
再下一张。
“美国历史·小论文”
成绩:C
评语:内容空洞，论据不足。希望你能像萨拉菲尔一样多读书。
神都的手停住了，他盯着这些试卷。
他突然发现...每一张上面，都写着同一个名字。
萨拉菲尔。
他嘴角抽抽，拿起床头柜上的手机。
屏幕碎了一半，但还能用。
他按下开机，锁屏壁纸是一张模糊的自拍。
他和一群看起来同样颓废的少年，在某个破旧的篮球场上，竖着中指对着镜头。
他滑开屏幕，没有密码，屏幕上也停留在了短信界面。
[扎坦娜]:“神都，你今天又没去上学吗?你爸爸很担心你...”(三天前)
[扎坦娜]:“神都，开心点...”(一周前)
[扎坦娜]:“神都，你真的不能再这样下去了...”(两周前)
什么玩意？！这家伙为什么和我妈一样？！
神都怒气冲冲地往下翻。
[巴特]:“哥们，今晚来不来?我搞到一箱啤酒...”
[神都]:“来！”
[巴特]:“别忘了带钱，上次你tm还欠我20块...”
[神都]:“滚！”
再往下翻。
[萨拉菲尔]:“神都，你今天又旷课了吗?爸爸很失望...”
[神都]:“关你屁事！”
[萨拉菲尔]:“我只是关心你......”
[神都]:“你少装了！”
对话到这里就结束了，萨拉菲尔没有再回复。
“......”
神都在床底下翻出了一个破旧的笔记本。
封面上画着一个骷髅，旁边用黑色马克笔写着，“Private. Fuck off.”
他翻开第一页。
[2010年3月15日]
今天老师又拿萨拉菲尔来对比我。说他数学考了满分，我才考了60分。
我tm真的很烦。
为什么每个人都要拿我和他比?
翻到第二页。
[2010年9月2日]
开学了。那个名字又挂在年级榜首，像块贴不掉的狗皮膏药。
爸爸说他以后肯定能考上好大学。
然后看着我，叹了口气。
他什么都没说。
但我知道他在想什么。
——你为什么不能像你哥哥一样?
再往后翻。
[2011年6月20日]
克拉克表哥今天来了。他带了一大堆证书。说是普利策奖提名。
所有人都围着他转，连爸爸都笑得合不拢嘴。
我坐在角落里，没人看我。
就像我不存在一样。
最后一页。
[2012年1月3日]
我不玩了。
这场比赛没有胜算。不管怎么跑，萨拉菲尔都在终点线喝茶。
既然赢不了，那就躺下。
做个废物挺好的，废物最大的特权，就是没人会对你抱有期待。
没有期待，就没有那些该死的失望。
日记到这里就结束了。
后面的页面都是空白的。
神都合上笔记本。
他坐在床沿上，盯着手中这本薄薄的日记。
嗯...
他已经逐渐明白一切了...
原来他有一个完美的哥哥。
有一个成功的表哥。
有一个每天都在叹气的父亲。
他躲进这个乱糟糟的房间里，躲进游戏里，躲进自暴自弃的日常里。
因为只有在这里——
没有人会拿他和萨拉菲尔比。
“愚蠢的生存策略...”
神都嘴角扯出一个缺乏温度的弧度，随手一扬，把笔记本扔回床底。
他站起身，走到书桌前，桌上的电脑屏幕还亮着。
左右打量了一眼，伸手按下鼠标。
屏幕上弹出一个窗口。
算了......
事已至此，先开一把。