周围的气氛，庄重得近乎凝固。
陈明靠在椅背上，双手插在口袋里，神色平静地打量着周围。
他能感觉到身边张振华那有些急促的呼吸，也能看到前排那些国内顶尖技术专家们，挺得笔直的腰杆，和那一张张写满了紧张与期待的脸。
就在这时，宴会厅的侧门打开，一行穿着深色西装，身材高大的苏联人，在几个中方干部的陪同下，走了进来。
为首的，是一个五十多岁，头发梳得一丝不苟，下巴微微扬起的男人。
他戴着一副金丝眼镜，镜片后面的那双蓝色眼睛，带着一种审视的，属于强者的傲慢。
他就是沃尔科夫，苏联科学院院士，这个时代真空管计算机领域的绝对权威。
他一出现，整个宴会厅，瞬间安静了下来。
所有人都下意识地站起身，用一种仰望的，甚至带着几分朝圣的目光，看着他。
沃尔科夫很享受这种目光。
他走到讲台前，对着台下，微微点了点头，算是打了招呼。
然后，他便旁若无人地，开始调试起他的讲义和幻灯片。
那是一种，完全不需要客套的，绝对自信。
“，那就是沃尔科夫！”
陈明没有说话。
他只是推了推鼻梁上的平光眼镜，镜片后面，那双平静的眼睛，毫无波澜。
讲座，很快就开始了。
沃尔科夫的俄语，沉稳而充满了磁性，通过旁边翻译员的转述，变成了一串串，让在场所有中国技术人员，都感到既陌生，又无比震撼的词汇。
“……我们最新的‘乌拉尔二号’计算机，拥有超过一万个电子管，占地面积超过一百平方米，总重量达到了惊人的三十吨！”
幻灯片上，出现了一张黑白照片。
那是一间巨大的，如同工厂车间般的房间，里面摆满了密密麻麻的，一人多高的机柜。
机柜上，布满了数不清的指示灯和复杂的线路。
台下，瞬间响起了一片，倒吸凉气的声音。
“一万个电子管！我的老天爷！”
“一百平米！这哪里是机器，这简直就是一座小山啊！”
陈明靠在椅子上，看着那张照片，内心毫无波动，甚至有点想笑。
一万个电子管？
一个功耗堪比炼钢炉，发热量足以在冬天当集体暖气，运算能力却可能还不如我那个时代一个儿童电子手表的，巨型加热器。
这玩意儿，除了能耗电，还有什么用？
沃尔科夫很满意台下的反应，他清了清嗓子，继续用那种带着优越感的语调，介绍着他的“杰作”。
“‘乌拉尔二号’的运算速度，达到了每秒钟五百次浮点运算！这是一个划时代的进步！它能帮助我们，在几个小时内，就完成过去需要一个数学家团队，耗费几个月才能完成的，弹道计算！”
“为了实现如此复杂的控制，我们采用了最先进的，穿孔卡片编程技术！”
陈明依旧靠在椅背上，双手插在口袋里。
他的脑海里，却浮现出了另一幅画面。
那是在他那个时代，一个普通的，大学生宿舍里。
一个穿着大裤衩，趿拉着拖鞋的室友，正对着一台笔记本电脑，一边抠着脚，一边用键盘，敲下一行行的代码。
那台小小的，甚至可以放在腿上的机器，它的运算速度，是眼前这个庞然大物的，几百亿倍。
穿孔卡片？
陈明差点笑出声。
这种打错一个孔，就要把整叠卡片全部重来的，石器时代的编程方式，竟然被当成了最先进的技术，在这里，被顶礼膜拜。
这荒谬的认知错位感，让他感觉自己像一个，混进了原始部落的，现代人。
看着周围那些，一脸虔诚，恨不得把沃尔科夫说的每一个字，都刻进脑子里的专家们。
陈明忽然觉得，有点悲哀。
“当然，如此精密的机器，它的可靠性，也是我们面临的巨大挑战。”沃尔科夫话锋一转，脸上露出了一个，属于胜利者的，谦逊的表情。
“一万个电子管，平均每小时，就会有两到三个，因为过热而烧毁。所以，我们配备了一个二十人的，专业的维护团队，二十四小时待命，随时准备，更换损坏的电子管。”
“我们相信，通过不断的优化和改进，在未来，我们有希望，将平均无故障时间，延长到，宝贵的两个小时以上！”
这番话，非但没有引起任何质疑，反而，让台下的专家们，更加肃然起敬。
在他们看来，这恰恰证明了，苏联老大哥，那严谨的，科学的态度。
张振华的脸上，也露出了深思的神情。
他小声地对陈明说：“陈总，您看，人家这考虑得多周全。连维护团队都想到了。我们以后搞航电，也得有这个意识！”
陈明推了推眼镜，镜片遮住了他那，已经快要溢出来的，无语。
平均无故障时间，两个小时？
我的天，这玩意儿，是用来计算弹道的，还是用来培养维修工的？
它的存在，最大的意义，恐怕就是养活了那二十个，无所事事的维护人员吧。
陈明的思绪，已经飘到了九霄云外。
他想到了，贝尔实验室里，那几个穿着白大褂的年轻人。
他想到了，那块小小的，闪烁着奇异光芒的，锗晶体。
他想到了，一个即将，彻底改变人类文明进程的，伟大的名字。
晶体管。
用不了多久，可能就是明年，也可能是后年。
这个小小的，不需要预热，功耗极低，寿命几乎无限的半导体器件，将会像一场席卷全球的飓风，将眼前这个，由玻璃和灯丝构建的，脆弱的，真空管帝国，吹得，灰飞烟灭。
而你们，却还在这里，为了一台，平均两个小时就要罢工一次的，废铁，而沾沾自喜。
可怜。
可悲。
讲座，在雷鸣般的掌声中结束了。
沃尔科夫院士，在一群中方干部的簇拥下，满面春风地，离开了宴会厅。
回程的吉普车上。
张振华依旧处于一种，极度亢奋的状态。
“沃尔科夫院士，不愧是世界级的专家！他讲的每一个思路，每一个细节，都值得我们，反复学习，深刻领会！”
“我们以前，真是坐井观天了！”
他滔滔不绝地，抒发着自己的感慨。
陈明坐在旁边，一直没有说话。
他只是，看着窗外，那飞速倒退的，京城的街景。
“是啊。”
直到车子，快要驶出市区时。
陈明才缓缓地，开口了。
“他确实，很有水平。”
“但是，我们会超过他们的。”
两个月后。
巨大的总装车间里，死一般的寂静。
所有的机器都停了，所有的工人都屏住了呼吸。
一头银灰色的钢铁巨兽，正静静地匍匐在车间的中央。
它太庞大了。
那对收拢在机身两侧的机翼，即使处于最小后掠角状态，翼尖也几乎要触碰到车间的墙壁。
机身扁平而修长，充满了撕裂空气的侵略性。
机腹下方，四台【昆仑一号】发动机紧紧地贴合着。
东风不死鸟。