钢花四溅。
那场景，像一场，盛大的，只属于他一个人的，烟火表演。
一个小时后。
十几块形状各异的，带着滚烫温度的零件，整齐地，摆放在了地上。
陈明没有停。
他关掉割炬，又走向了另一边的钻床。
他用冲子和锤子，在钢板上，精准地，敲出一个个定位点。
然后，他启动了那台轰鸣作响的老旧钻床。
换钻头，对准，下压。
一个个光滑的，精度达到毫米级的孔洞，出现在了钢板上。
他的动作，行云流水。
他的动作，行云流水。
没有半分的迟疑，没有一丝的多余。
仿佛他与这台轰鸣的、笨拙的、充满了苏式暴力美学的老旧钻床，已经融为了一体。
他不是在操作机器。
他是在，与机器，共舞。
切割，钻孔，打磨。
下午张振华回来了。
车间里，很安静。
只有远处，一台小小的台式砂轮机，在发出“嗡嗡”的，轻微的转动声。
陈明赤着上身，只穿着一条沾满了油污的工装裤，背对着他，正站在一台巨大的工作台前。
他一手扶着一个，形状极其古怪的，由无数个金属零件拼凑起来的，复杂的钢铁构件。
另一只手，则拿着一把小小的锉刀，正在对其中一个，微小的接缝，进行着，最后的，手工打磨。
他打磨得很慢，很专注。
仿佛，他手里打磨的，不是一块冰冷的钢铁。
而是一件，稀世的，绝美的，艺术品。
“陈……陈总？”
张振华的声音，有些发干。
他小心翼翼地，走了进去。
那东西，大概有一米多长，半米多高。
通体，是由一块块，厚重的钢板，通过粗暴的焊接和密密麻麻的铆钉，强行拼接在一起的。
外形，是一个充满了棱角的管道。
管道的内部，则是由十几块，可以活动的，薄薄的钢板，组成的一套，极其复杂的，联动机构。
张振华看不懂。
但他本能地，感觉到了一种，窒息般的，压迫感。
他认出来了。
这东西的轮廓，和陈明那天，在他那个皱巴巴的香烟盒上，画下的那个草图，一模一样！
“这……这是……”
张振华的舌头，像是被冻住了一样。
“进气道。”
陈明头也没抬，吐出了三个字。
他放下了手里的锉刀，拿起一块油腻的破布，擦了擦手上的铁屑。
然后，他走到那个钢铁怪物的旁边，伸手，握住了一根，从侧面伸出来的，小小的，控制摇杆。
他轻轻地，一推。
“咔嚓……咔嚓……”
一阵清脆的，充满了机械质感的，金属咬合声，响起。
在张振华那，瞬间瞪圆了的，不可思议的注视下。
那个钢铁怪物内部，那十几块钢板，竟然动了！
它们以一种，极其顺滑，极其精密的，联动方式，改变着各自的角度。
让那个原本笔直的，方形的管道内部，瞬间，形成了一个流线型通道！
“这……这……这怎么可能？！”
“我做的。”
“……”
张振华的呼吸，停了。
他呆呆地看着陈明，那张年轻的脸。
又低头看了看那个，充满了工业朋克风格的，钢铁怪物。
大脑，彻底，拒绝运转。
“你……你做的？”
张振华感觉，自己这辈子，受到的所有震惊，加起来，都没有今天这一下，来得猛烈。
“你不是……你不是搞理论的吗？”
“你怎么会……这个……这个手艺……”
他已经，语无伦次了。
一个能画出“不死鸟”那种神迹般图纸的，顶尖的设计师。
一个能站在讲台上，把一群天之骄子，训得服服帖帖的，“教导主任”。
现在，你告诉我，他还是一个，能用锤子和锉刀，敲出这种变态精度零件的，特级技工？
这不科学！
这不唯物主义！
“哦，这个啊。”
陈明将毛巾，随手扔在一旁，那副云淡风轻的样子，仿佛在说，今天天气不错。
“略懂一点。”
他看着已经彻底石化的张振华，脸上，露出了一个，略带怀念的，真假参半的笑容。
“当初在09项目组的时候，你也知道，那玩意儿，对精度的要求，有多变态。”
“尤其是那个，反应堆的压力容器，几百吨的大家伙，对接的缝隙，要求比头发丝还细。”
“当时，我们请了全国最好的老师傅来，都没办法。”
“后来，没办法了。”
陈明摊了摊手，那副样子，充满了无奈。
“我只能，在车间里，跟着一个姓钟的老师傅学了几个月。”
“天天跟着他，打铁，画线，磨零件。”
“他嫌我笨，没少拿扳手，敲我脑袋。”
陈明摸了摸自己的后脑勺，一脸的心有余悸。
“不过，还真别说。”
“老钟师傅那几手，压箱底的，用手感来找公差的绝活，还真管用。”
“所以嘛，就会了那么一点点。”
他看着张振华，那副样子，诚恳，谦虚，充满了对老一辈无产阶级工匠的，无限敬仰。
张振华，信了。
他不得不信。
因为这个解释，太合理了。
合理到，他找不出任何一丝破绽。
他看着陈明，那张年轻的，甚至还带着一丝学生气的脸。
又看了看自己，那双因为长期拍桌子，而显得有些粗糙的手。
他感觉，自己这几十年，活到狗身上去了。
“陈总……”
张振华的声音，干涩无比。
他感觉，自己对这个年轻人的称呼，需要，重新定义了。
“您……您真是个……天才。”
他只能，用这个，最贫乏，也最苍白的词汇，来形容自己此刻的，心情。
陈明摆了摆手。
“别扯这些没用的。”
他重新走回那个，凝聚了他两天两夜心血的，进气道模型前。
他的手指，在那个复杂的联动机构上，轻轻敲了敲。
“模型，做出来了。”
“用最笨的办法，绕开了这个时代，最致命的，加工精度问题。”
“这证明我的思路是对的。”