张振华愣住了，他咀嚼着周振邦这句话里的深意，片刻后，也跟着苦笑起来。
他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，递给周振邦一根，自己也点上一根，深深吸了一口。
辛辣的烟雾呛得他咳嗽了两声。
“老周，你说的对。”张振华的声音有些发闷，“我这几天，就跟做梦一样。不，做梦都不敢这么做。”
他指了指车间里那台正在组装的核心机。
“昆仑一号。”
他又用下巴指了指会议室的方向。
“东风不死鸟。”
最后，他指了指自己的脑袋。
“还有那个什么长矛，什么航电。”
“这些东西，随便拿出来一个，都够我们这帮人啃一辈子了。现在倒好，他一个人，全给端上来了。”
周振邦弹了弹烟灰，看着那袅袅升起的青烟。
“他就是这样的人。”
“是啊，他是这样的人。”张振华感慨道，“我以前总觉得，我们这些人，就是这个国家的顶梁柱了。现在才知道，我们顶多算个承重墙。他才是那个画图纸，定地基的人。”
“我们只是工匠，他才是建筑师。”
两个同样身居高位，习惯了发号施令的男人，此刻却像两个普通的工头，蹲在工地的角落里，仰望着那个他们无法完全理解的设计师。
“老周，你说，‘不死鸟’真的能飞起来吗？”张振华的声音里，带着一丝自己都未曾察觉的，对未来的不确定。
“可变后掠翼，推重比5.0的发动机，还有那个能刺穿十米混凝土的炸弹。这些东西，真的能从我们这片戈壁滩上飞出去？”
周振邦沉默了片刻，他没有直接回答。
他只是反问了一句。
“老张，你觉得，09能下水吗？”
张振华的身体一震。
09核潜艇。
那个同样被陈明从无到有，一手缔造出来的深海里的09核潜艇。
在它下水之前，谁又敢相信，这个一穷二白的国家，能造出那种东西？
“能。”张振华吐出一个字，斩钉截铁。
“那‘不死鸟’就能飞。”周振邦的回答，同样简单，同样充满了不容置疑的信心。
这信心，不来自于技术，不来自于理论。
只来自于不远处，那个已经啃完了馒头，正拿着一块油布，仔细擦拭着手上机油的年轻人。
只要有他在，就没有不可能。
张振华狠狠地吸了一口烟，将烟头扔在地上，用脚碾灭。
“他娘的！”他低声骂了一句，也不知道是在骂谁。
“干了！”
“等‘不死鸟’飞起来那天，老子要亲自开着它，去莫斯科红场上空，转三圈！”
周振邦被他这句粗话逗笑了。
“你可拉倒吧，你一个搞发动机的，会开飞机吗？”
周振邦笑得更厉害了，连连摆手。
“行了行了，别在这做白日梦了。走，去看看那帮小子，K-1合金的样品，今天该出第一批了。”
“走！”
两个加起来超过一百岁的老伙计，像两个充满了干劲的年轻人，勾肩搭背地，朝着材料学研究室的方向走去。
他们的背影，在夕阳的余晖下，被拉得很长。
车间里，只剩下了陈明和刚刚去而复返的老首长。
“聊完了？”老首长看着那两个远去的背影，脸上带着温和的笑意。
“嗯，聊完了。”陈明点点头。
“这两个家伙，都是好样的。”老首长感慨了一句，“就是脾气都太犟。振华这小子，为了这个项目，五年没回过一次家。他爱人给他写的信，都能装满一个麻袋了。”
陈明没有说话。
他能想象那种压力。
“走吧。”老首长拍了拍身上的尘土，站了起来。
“去哪儿？”陈明问。
“还能去哪儿？”老首长瞪了他一眼，“你以为我来着做什么呢？”
他不由分说地，拉起陈明就往外走。
“今晚我请客。”
“咱们爷俩，好好聊聊。”
食堂锅里，是翻滚着热气的羊肉汤。
旁边，还摆着一瓶，标签都已经模糊不清的，白酒。
“尝尝。”老首长亲自给陈明盛了一碗汤，又给他那缺了个口的搪瓷缸子里，倒了浅浅的一杯酒。
“这可是我从家里带来的。你周叔他们，想喝都得拿战功来换。”
陈明端起碗，喝了一口。
羊肉汤很鲜，里面放了大量的姜片和胡椒，驱散了夜晚的寒意。
他不是个会喝酒的人。
但今天，他没有拒绝。
他端起缸子，和老首长碰了一下，然后一饮而尽。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，一股热流，瞬间涌遍了全身。
“咳咳……”他被呛得，剧烈地咳嗽起来。
“哈哈哈哈！”老首长看着他那狼狈的样子，发出了爽朗的，毫不掩饰的大笑。
“你这小子，搞技术是把好手，喝酒，可就不行了。”
他自己也端起酒杯，一口闷了。
脸上，没有丝毫变化。
“首长，您找我，不只是为了喝酒吧。”陈明缓过劲来，开口问道。
“怎么，没事就不能找你喝顿酒了？”老首长又给他满上。
“我可没忘了，你小子，还是我从09项目组里，亲手‘借’出来的。”
“现在，周振邦那家伙，天天往我办公室跑，明里暗里地，问我什么时候放人。”
“他说，09的二期工程，没你不行。”
陈明沉默。
09。
那个深海里的幽灵，是他倾注了最多心血的地方。
“首长，09的核心技术路线，我已经定下来了。剩下的，都是工程细节的完善和迭代。周总工他经验丰富，完全可以胜任。”
“他胜任不了。”老首长摇了摇头，一针见血。
“他能把你的图纸，变成现实。但他变不出新的图纸。”
老首长看着陈明，那双在夜色中依旧锐利的眼睛，仿佛能看穿人心。
“小陈，你跟我说句实话。”
“你脑子里那些东西，到底是从哪儿来的？”
这个问题，很突兀。
也很致命。
食堂里的羊肉汤，热气蒸腾。
那杯辛辣的白酒，却让空气变得冰冷而凝固。
这个问题，他无法回答。
也决不能回答。
陈明感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的手攥住了每一次跳动都异常沉重。
他穿越的秘密，是他存在于这个世界的基石，也是他最大的，足以致命的破绽。
他放下手里的搪瓷缸子，缸子和桌面碰撞，发出一声轻响。
“首长。”
陈明抬起头他强迫自己直视那双洞悉一切的眼睛。
“您觉得，一块铁，是怎么变成一台发动机的？”
他没有回答，反而问了一个，风马牛不相及的问题。
老首长没有催促，他只是静静地看着陈明，等着他的下文。
“是靠图纸吗？”
陈明自问自答。
“是，但也不全是。”
“我刚到昆仑基地的时候，他们手里有VD-7的部分图纸，有全世界最顶尖的一批专家，有国家不计成本的投入。”
“但他们失败了五年。”
“为什么？”
陈明伸出手指，蘸着碗里剩下的羊肉汤，在油腻的桌面上，画了一个点。
“因为他们只看到了‘点’，没有看到‘线’。”
他又画了一条线，连接了另一个点。
“许培新教授，是气体动力学泰斗。他能设计出全世界最高效的气动叶片。但他的设计，是空中楼阁，因为材料学跟不上。”
“刘峰主任，是材料学专家。他能炼出性能最强悍的高温合金。但他的合金，因为动力学用不上。”
“他们都是各自领域的顶尖，但他们都在自己的轨道上，孤独地奔跑。”
陈明看着老首长。
“我做的，其实很简单。”
“我只是把他们的轨道，连接了起来。”
“我告诉许教授，我们的材料极限在哪里，让他不要去设计那些我们一百年都造不出来的东西。”