一号会议室。
周振邦、吴总工、钱院士，以及所有子系统的负责人，全都死死地盯着投影幕布上，那张被放大了的，触目惊心的，应力分布图。
那片鲜红色的“#”号区域，像一道狰狞的伤疤，烙在每个人的视网膜上。
“这就是我们过去一周，‘自我清查’的结果。”
陈明的声音，在安静的会议室里回响，不带一丝感情。
“B区，百分之零点八的韧性差异。”
“C区，一点二吨的超重。”
“D区，百分之三的摩擦系数偏差。”
“还有其他几十个，我们曾经认为‘问题不大’，‘可以接受’的，所谓的‘合格品’。”
“当它们组合在一起的时候……”
他指着那片红色。
“这就是答案。”
“还没出港，就已经沉了。”
会议室里，温度仿佛降到了冰点。
吴总工那张黝黑的脸，此刻没有一丝血色。他张了张嘴，想骂人，却一个字都骂不出来。
骂谁？
骂他自己吗？
那个韧性不达标的试验段，就是他亲手砸的！
钱院士紧紧闭着眼睛，握着茶杯的手，在微微颤抖。那个超重了1.2吨的反应堆，是他签的字！
在场的所有人，每一个，都从那张图上，看到了自己的影子。
看到了自己那个“差不多就行了”的，致命的影子。
“这……”周振邦的声音，干涩得厉害。“小陈，这……这个结果，你确定吗？”
“计算机不会说谎。”陈明回答。
“那……那我们……”周振邦感觉自己的喉咙，像是被一只无形的手给扼住了。“我们现在怎么办？”
“把所有不合格的零件，全部回炉重造？”一个小组长小声地问。
“然后呢？”陈明反问，“下一批钢材，谁能保证它的韧性，就和图纸一模一样？”
“下一次浇筑的屏蔽层，谁能保证它的重量，就一克不差？”
“我们发现了一个致命的组合，我们修复了它。”
“但谁能保证，不会有下一个，更隐蔽，更致命的组合，在我们不知道的角落里，等着我们？”
陈明的一连串反问，像一把把尖刀，扎得所有人哑口无言。
是啊。
这是一个无解的死循环。
现实世界，永远不可能像图纸那样完美。
缺陷，是永恒存在的。
他们今天堵上了一个窟窿，明天就会冒出十个新的窟窿。
难道，每一次，都要像这样，把所有数据重新输入“战争大脑”，再让它跑上一整夜，来告诉他们，船会不会沉吗？
那他们这个项目，干脆别叫“09”了。
叫“薛定谔的潜艇”算了。
会议室里，弥漫着一股浓浓的，名为“绝望”的气息。
“战争大脑”给了他们看穿问题的能力。
却也让他们看到了，一个他们根本无法战胜的，名为“现实”的敌人。
陈明看着众人脸上那灰败的表情，没有说话。
他只是默默地转过身，擦掉了黑板上的痕迹。
然后，他拿起粉笔，在黑板的正中央，画了一个……
椭圆。
一个看上去，像鸡蛋一样的椭圆。
所有人都愣住了。
这是干什么？
开会开到一半，画上鸡蛋了？
“同志们。”陈明指着那个“鸡蛋”。“我现在，有一个问题。”
“我要设计一个包装盒，正好能装下一百个这样的鸡蛋，要求材料最省，空间利用率最高。”
“我该怎么做？”
会议室里，一片寂静。
所有人都被他这个天马行空的问题，给搞懵了。
“这……”吴总工第一个忍不住了，他皱着眉头，“这不就是个工程设计问题吗？”
“首先，你得算出这个‘鸡蛋’的精确体积和表面积！”
“这是个不规则椭球体，要用微积分！建立空间坐标系，然后对函数进行三重积分……”
吴总工越说，眉头皱得越紧。
“他娘的……这玩意儿，用算盘怎么算？让数学研究所那帮人来，也得算上十天半个月吧！”
“而且，每个鸡蛋长得还不一样！”
“这活儿，根本没法干！”
“对啊。”钱院士也点了点头，补充道，“从数学上讲，这是一个极其复杂的，求解最优解的问题。变量太多，计算量是天文数字。”
“所以，你们都觉得，这个问题，很难，甚至无解，对吗？”陈明问道。
所有人都下意识地点了点头。
“好。”
陈明忽然笑了。
他拿起粉笔，在那个“鸡蛋”旁边，写下了一个极其简单的公式。
S = k * L * W
“S，是表面积。”
“L，是鸡蛋最长的长度。”
“W，是鸡蛋最宽的宽度。”
“k，是一个系数。比如，3.1。”
他指着这个简单到近乎简陋的公式。
“如果，我用这个公式，来估算鸡蛋的表面积，会怎么样？”
“这……这怎么行！”一个年轻的技术员立刻反驳，“这太不精确了！圆周率是3.14159……您这个3.1，误差太大了！而且鸡蛋也不是标准的球体……”
“你说的都对。”陈明点了点头。“这个公式，确实不精确。”
“但是。”他话锋一转。
“如果，我事先测量了一千个鸡蛋，发现用这个公式算出来的结果，和真实值之间的平均误差，不超过百分之三。”
“而用这个公式计算一次，只需要三秒钟。”
“用微积分计算一次，需要十天。”
“现在，我再问你们。”
“为了那百分之三的，无关紧要的精度，你们愿意多花十天的时间吗？”
会议室里，再次陷入了死一般的寂静。
但这一次，不是因为绝望。
而是因为……震撼！
所有人，都呆呆地看着黑板上那个简单的公式，又看了看陈明。
他们的脑子里，仿佛有惊雷炸响！
钱院士的呼吸，猛地变得急促！
他扶了扶自己的老花镜，死死地盯着那个公式，嘴唇都在哆嗦。
“我……我明白了……”
“我明白了！”
他猛地一拍大腿，整个人都因为激动而站了起来！
“你……你不是在简化计算！”
“你是在……建立一个工程近似模型！”
“你用一个简单、高效、但是有一定误差的‘模型’，去替代那个复杂、缓慢、但是绝对精确的‘真实物理过程’！”
吴总工也反应了过来，他的眼睛越睁越大，像是在看一个怪物。
“你的意思是……”他指着投影幕布上那张潜艇应力图，又指了指黑板上的“鸡蛋”。
“我们那个跑了一整夜的‘有限元分析’，就是那个需要算十天的‘微积分’！”
“而你现在，要为我们的潜艇，量身定做一个，像这个S = k * L * W一样的，简单的，只需要几分钟就能算出结果的……‘估算公式’？！”
陈明看着他们，赞许地点了点头。
“没错。”
“我们不需要每一次，都去进行一次完美的，但却无比耗时的‘全面体检’。”
“我们需要一个‘快速血压计’。”
“当一个新的‘缺陷’出现时，我们把它代入这个‘估算公式’里，只需要几分钟，就能大致判断出，我们的潜艇，会不会‘生病’，病的严不严重。”
“这样，我们才能有足够的时间，去迭代，去优化，去找到那个所有缺陷叠加起来之后，最安全，最稳妥的设计方案！”
会议室里，炸开了锅。
所有人都被陈明那个“鸡蛋估算公式”的构想，给震得七荤八素。
吴总工和钱院士围在陈明身边，两个人像是发现了新大陆的哥伦布，脸上写满了狂热和激动。
“小陈，你这个思路……简直是神来之笔！”钱院士扶着老花镜，声音都在发颤，“用一个经验公式，去拟合复杂的物理过程！这……这在数学上，叫……叫什么来着？”
“回归分析，或者叫，经验建模。”陈明平静地给出了答案。
“对对对！回归分析！”钱院士一拍大腿，“我怎么就没想到！我们一直陷在精确求解的牛角尖里，却忘了，工程不是数学！工程是要解决问题的！”
吴总工在一旁听得云里雾里，但他抓住了最核心的一点。
“你的意思是，咱们以后，不用再让那台‘战争大脑’跑上一整夜了？”他指着投影幕布，“再有这种破事，用你那个‘鸡蛋公式’算一下，几分钟就出结果？”
“理论上是这样。”陈明点了点头。
“那还等什么！”吴总工猛地一跺脚，那火爆脾气又上来了，“你赶紧的！把这个公式给老子写出来啊！”
周围的所有负责人，也都用一种极度渴望的眼神看着陈明。
他们仿佛看到了一把可以预知未来的，神之钥匙。
陈明却摇了摇头。
“这个公式，我写不出来。”
什么？
整个会议室，瞬间又安静了下来。
所有人的表情，都僵在了脸上。
“小陈，你……你别开玩笑啊！”吴总工急了，“你刚才不还说得头头是道吗？怎么现在又写不出来了？”
“因为这个公式，不是靠我一个人，用笔写出来的。”
陈明看着众人，一字一句地说道。