那张巨大的方格纸，铺满了整张绘图桌，像一幅出自神明之手的，繁复而又充满了秩序美感的星图。
上面没有一个汉字。
只有无数个代表着“与、或、非”的逻辑符号，和无数条代表着数据流向的，冰冷的连接线。
它就是那台只存在于理论中的，用数千个继电器和上万个焊点堆砌而成的，战争大脑的，最终蓝图。
《论数字逻辑机器的设计原理与冗余纠错体系的构建》。
当陈明，用那支快要写秃了的铅笔，在那篇长达上百页的论文末尾，签下自己和林雪的名字时。
窗外，第一缕晨光刺破了漫长的冬夜。
陈明将论文的手稿，和那张巨大的“捕天之网”总图，一同装进了一个厚实的牛皮纸档案袋里，然后，他拨通了周振邦办公室的红色电话。
“周首长，东西，我弄出来了。”
半个小时后。
一号会议室。
周振邦、钱院士、吴总工，三位“09”项目的最高决策者，看着那份被连夜油印出来的，还散发着墨香的论文，陷入了长久的，死一般的沉默。
他们看不懂。
不，更准确地说，是他们能看懂每一个字，每一个最基础的“与、或、非”门电路。
但当这些最简单的砖块，被那个年轻人用一种他们无法理解的，神一般的逻辑，堆砌成一座宏伟的，名为“计算机科学”的宫殿时。
他们的大脑，彻底宕机了。
“三权分立，投票表决……”
钱院士喃喃自语，他那颗装满了核物理公式的大脑，此刻，却被这几个充满了政治哲学意味的词汇，冲击得摇摇欲…欲坠。
“用系统的，设计上的冗余，去弥补我们零件，质量上的不足……”
吴总工的嘴巴，微微张着，他感觉自己这辈子对“质量”和“可靠性”的认知，都被这篇论文，彻底地，颠覆了。
他们以为，可靠，就是用最好的材料，最好的工艺，去造一个不会坏的零件。
可这个年轻人，却告诉他们。
不。
真正的可靠，是承认这个世界充满了错误，然后，去设计一个，能与错误共存，甚至，能利用错误，来让自己变得更强大的，系统！
这已经不是工程学了。
这是，哲学！
“周首长。”
钱院士缓缓抬起头，他看着周振邦，那双浑浊的老眼里，第一次，流露出了他自己都未曾察觉的，巨大的，敬畏。
“这份东西，已经超出了‘09’项目的范畴。”
“它解决的，不仅仅是一台机器的计算问题。”
钱院士的声音，因为极度的激动而微微发颤。
“它为我们这个国家，在这个全新的，我们甚至还不知道该如何命名的领域里，立起了一块，开宗立派的，奠基石！”
他猛地站起身，那动作，像一个即将奔赴战场的士兵。
“我请求，立刻将这份论文，以最高级别的密级，上报中央！”
“上报，中国科学院！”
周振邦没有说话。
他只是拿起那份论文，那双曾指挥过千军万马的，布满了老茧的手，在抚过那几行标题时，几不可查地，颤抖了一下。
他合上论文，看着陈明，那双总是沉稳如深海的眼睛里，此刻，只剩下一种情绪。
那是一种，将整个民族的未来，都托付于一人的，沉甸甸的，绝对的信任。
“我同意。”
……
三天后。
京城，中科院，数学研究所。
一间挂着“华罗庚”铭牌的办公室里，一位身穿中山装，精神矍铄的老人，正戴着老花镜，看着一份由中央办公厅，以“特急绝密”件，亲自送来的文件。
他就是华夏数学界的泰山北斗，那个在建国之初，毅然放弃了国外优渥待遇，带着家人辗转万里，也要回到这片一穷二白的土地上，为祖国效力的，传奇数学家——华老。
他看得很慢，很仔细。
他的眉头，从一开始的舒展，渐渐地，拧成了一个疙瘩。
“胡闹！”
当他看到“用数千个继电器，搭建一台通用计算机”的构想时，他忍不住，将手里的论文，重重地往桌上一拍！
“简直是异想天开！”
华老的声音里，充满了毫不掩饰的，属于顶级科学家的，严厉的批判。
“计算机，是什么？是逻辑的艺术！是数学的巅峰！冯·诺依曼他们，用的是最先进的电子管，最精密的穿孔纸带，才勉强搭建起了那台笨重的ENIAC！”
“我们现在，要用继电器？那种在电话交换机里，‘咔哒咔哒’响的，充满了机械延迟和物理磨损的，落后的东西？”
“这根本就不是在搞科研！”
他站起身，在办公室里来回踱步，那样子，像一头被激怒的雄狮。
“这是在用黄金，去搭一个，随时都可能因为一个零件失灵，而全盘崩溃的，沙滩上的城堡！”
“这是对国家资源，最大的，不负责任！”
他的秘书，一个同样是数学系毕业的年轻人，站在一旁，连大气都不敢喘一口。
他知道，华老是真的生气了。
然而。
当华老的目光，继续往下，看到那个被陈明命名为“三模冗余”和“时钟同步”的章节时。
他那焦躁的脚步，猛地，停住了。
他脸上的怒气，一点一点地，褪去。
取而代-代之的，是一种，无法理解的，巨大的，困惑。
他重新坐回椅子上，拿起那份论文，那双因为常年与数字和符号打交道而显得异常锐利的眼睛，死死地，盯住了那几张画着“投票表决”和“时钟脉冲”的逻辑图。
一遍。
两遍。
三遍。
办公室里，陷入了长久的，死一般的寂静。
只有，墙上挂钟那“滴答、滴答”的声响，和华老那越来越粗重，越来越急促的，呼吸声。
突然。
“啪嗒。”
他手里的那支派克钢笔，从他那因为过度用力而剧烈颤抖的手中，滑落，掉在了地上。
他没有去捡。
他只是呆呆地，看着那份论文，那双阅尽了世间所有高深数学理论的眼睛里，此刻，只剩下一种情绪。
那是一种，凡人仰望神迹时，那种发自灵魂深处的，巨大的，无法用语言形容的。
骇然。
“不……不对……”
华老喃喃自语，他的声音，干涩，扭曲，像一个溺水者，在胡乱地抓着最后一根救命的稻草。
“这……这不可能……”
“这……这不是我们这个时代，应该有的东西……”
他猛地，抬起头，那双总是充满了智慧与自信的眼睛，此刻，却被一种巨大的，近乎于崩溃的恐惧，所填满！
他看着自己的秘书，声音，因为极度的震惊，而变得尖锐，扭曲，甚至带上了一丝哭腔！
“小李！你知不知道！”
“去年，我在普林斯顿，和冯·诺依曼先生，喝过一次咖啡！”
“他当时，就跟我提过一个，他自己都觉得是天方夜谭的，疯狂的构想！”
“他说，未来的计算机，一定会面临一个致命的问题——就是当它的零件数量，达到百万，千万，甚至上亿级别的时候，任何一个零件的随机故障，都会导致整个系统的，雪崩式的，崩溃！”
“他说，解决这个问题的唯一办法，就是让机器，学会‘容错’！学会像生命体一样，拥有自我修复，自我纠错的能力！”
“他把这个，称之为，计算机科学的，圣杯！”
华老指着手里的那份论文，那双布满了血丝的眼睛，死死地，盯住了那个陌生的，年轻的，却又仿佛蕴含着整个宇宙奥秘的名字。
陈明。
“可冯·诺依曼，他只是提出了一个，模糊的，哲学的概念！”
“而这个人！”
“这个叫陈明的年轻人！”
“他竟然，已经用最简单的，最原始的，我们所有人都看不起的‘废铜烂铁’，搭建出了一套，完整的，严密的，可以被直接应用的，工程学上的，实现方案！”
华老的声音，在空旷的办公室里，回荡着，带着一种近乎于崩溃的狂热！
“他是在，定义！”
“他用我们这个国家，最落后的工业基础，去定义了，全世界计算机科学，未来五十年的，路！”
“小李！”
华老猛地站起身，他一把抓起桌上的红色电话，那动作，像一个即将按下核按钮的，疯狂的将军！
“备车！”
“这篇论文，它不是一篇简单的技术报告！”
“它的价值，足以，抵得上4个师！”
“09”基地，三号实验室。
这里，已经不再是一个简单的实验室。
它变成了一座，由无数根电线，无数个闪烁的指示灯，和无数次因为一个焊点虚焊而导致的失败，堆砌而成的，科学的，炼狱。
那台被命名为“战争大脑”的，庞大的，丑陋的，却又充满了神性的金属怪物，占据了整个实验室的中央。
它像一头匍匐的，由废铜烂铁和天才构想拼接而成的，史前巨兽，沉默地，等待着，被唤醒的那一刻。
陈明站在它的面前，手里拿着那张画着“捕天之网”的，宏伟的蓝图。
他的身后，是二十名眼神里充满了疲惫、狂热与敬畏的，“雏鹰”。
“图纸，是死的。”
陈明的声音，平静，却又带着一丝，冰冷的，残酷。
“它只告诉了你们，该怎么走。”
“但这条路，有多长，有多难，需要你们，用自己的手，一步一步地，去丈量。”