里奥快步走过走廊，走进了电梯。
金属门缓缓合拢，轿厢轻微震动，开始下降。
里奥抬起头，看着电梯不锈钢门上映出的那个自己。
西装笔挺，发型一丝不苟，看起来像个真正的大人物。
就在刚才，他还在对着罗斯福豪言壮语，宣称市长并非终点，宣称他有着更大的野心。
那股劲头是真的。
但此刻，当肾上腺素褪去，那种从脚底板升起的无力感也是真的。
这两者并不冲突。
野心是燃料，而现实是那台沉重且生锈的引擎。
执政和选举，根本就是两种完全不同的东西。
选举是烈火。
在选举中，世界是黑白分明的，敌人就是敌人，战友就是战友。
只要你喊得够响，冲得够猛，只要你点燃群众的情绪，你就能像摩西分海一样劈开阻碍。
那是一种近乎宗教般的迷狂体验，让人产生一种只要拥有意志，就能扭转乾坤的错觉。
然而执政是泥浆。
当你坐上那个位置，你就不再是在平原上发起冲锋的骑士。
你成了一个在齐腰深的烂泥里，试图拖动一辆车轴已经生锈、轮胎已经爆裂的卡车的苦力。
每前进一步，都要付出巨大的代价，都要消耗惊人的热量。
你不能只靠喊口号。
你必须填表，必须开会，必须去握那些沾满油污的手，必须去对着那些你恨不得一拳打碎的脸挤出微笑。
里奥看着倒影中的自己，扯了扯领带，觉得领口有些紧。
他也许需要开始妥协了。
理智上，他早就知道这是必然的。
罗斯福告诉过他，每一本政治学教科书上也都写着这个词。
政治就是妥协的艺术，是可能性的艺术。
他也曾无数次在深夜告诉自己，为了大局，为了最后的胜利，他可以忍受暂时的低头，可以牺牲局部的尊严。
但当他真的被莫雷蒂像打发一个乞讨的流浪汉一样打发时。
当他意识到自己今天必须要去莫雷蒂的办公室里听训时。
他的生理反应比他的理智更诚实。
胃里一阵翻腾。
他感到恶心。
而这，才仅仅是第一关。
才只是一个市议会的议长。
这栋大楼里，还有整整八个和他心思各异的议员，还有摩根菲尔德，还有市政厅里上千名等着看新市长出丑的旧官僚。
如果要一个个地去妥协，一个个地去低头，一个个地去交换利益。
等他走完这一圈，把这辆卡车拖出泥潭的时候，里奥·华莱士还会剩下什么？
电梯“叮”的一声停在了一楼。
电梯门开了，带着地下停车场的沉闷味道。
里奥松开了紧握的拳头，手心里全是冷汗。
他感到憋闷，这栋大楼的空气里氧气太少，权谋太多。
他需要透口气。
他需要去一个真实的地方，去确认一下自己到底还是不是活着的。
里奥坐上了车。
“去南区。”里奥对司机说道，“去钢铁工人社区中心。”
司机有些惊讶，透过后视镜看了一眼年轻的市长，但他什么也没问，打转方向盘，驶向了莫农加希拉河的对岸。
车子停在了社区中心门口。
这里和一年前大不一样了。
外墙重新粉刷过，门口挂着崭新的牌子，透过玻璃窗，能看到里面人头攒动。
里奥推门进去。
一股热浪扑面而来。
这是活着的气息。
大厅里很热闹。
弗兰克·科瓦尔斯基正站在一块黑板前，大声指挥着一群穿着橙色马甲的工人。
“听着！下周的街道清扫排班变了！老乔，你负责第二街区，别再把烟头扫进下水道里！”
“还有你，大卫，把那辆破铲雪车修好，气象台说下周有暴雪！”
弗兰克的大嗓门震得窗户嗡嗡作响。
有人看到了里奥。
“嘿！是里奥！”
“市长先生来了！”
人群瞬间沸腾了。
工人们放下了手里的工具，正在织毛衣的老妇人们放下了针线，正在做作业的孩子们抬起了头。
他们围了上来。
哪怕里奥现在穿着西装，哪怕他已经是坐在市政厅里的大人物，但在这些人眼里，他依然是那个在板房里和他们一起吃盒饭的小伙子。
“市长先生，那条路修得真好！”
“里奥，什么时候来我家吃饭？我做了派！”
“市长，能不能把那个该死的停车费降一降？”
各种声音涌向他。
里奥微笑着，一一回应，和那些粗糙的手掌相握，拍打着那些厚实的肩膀。
这种真实的触感让他感到踏实。
这里才是他的基本盘，是他的根。
就在他准备往里走，去给自己倒一杯咖啡的时候，他的目光扫过了大厅的角落。
他的脚步猛地停住了。
角落里有一张小圆桌，那是平时玛格丽特最喜欢坐的位置。
她总是坐在那里，精神矍铄地指挥着志愿者，或者给孩子们分发饼干。
但今天，她坐在那里。
坐在一辆看起来有些年头的金属轮椅上。
轮椅的把手上缠着胶带，坐垫有些塌陷。
玛格丽特手里端着一杯刚接满的热咖啡，正试图转动轮子，从那个角落里出来。
但在她面前，有一道门槛。
那是连接休息区和大厅的一道木质压条，大概只有三四厘米高。
对于一个正常人来说，这根本不算什么，抬抬脚就过去了。
但对于坐在轮椅上的玛格丽特来说，这就是一道难以逾越的山脉。
她用力推着轮圈，前轮撞在门槛上，被弹了回来，咖啡洒出了一些，烫到了她的手背。
她皱了皱眉，没有叫出声，只是咬着牙，调整角度，准备第二次冲锋。
弗兰克显然也看到了，他大步走过去，想要帮忙推一把。
“别碰我！”
玛格丽特倔强地喊道，声音尖利。
“我自己能行！我还没废到连个门槛都过不去！”
弗兰克的手僵在半空，无奈地叹了口气，退到了一边。
这一幕，像一根烧红的针，狠狠地刺进了里奥的眼球。
他感到一阵剧痛。
他想起了那个夜晚。
那个充满混乱和尖叫声的夜晚。
为了把卡特赖特逼上绝路而刻意制造的冲突现场。
他当时站在办公桌后，看着警察冲进人群。
他看着玛格丽特为了保护竞选总部，被防暴警察的盾牌狠狠推倒。
医生说那是髋关节粉碎性骨折。
对于一个七十岁的老人来说，这意味着她这辈子可能再也站不起来了。
那是他竞选胜利的转折点。
那是卡特赖特道德破产的开始。
那是他通往市长宝座的红地毯。
但这块红地毯，是用玛格丽特的腿铺成的。
莫雷蒂那个老混蛋的话在他耳边回响。
“你是个飙车党，里奥。你只管把油门踩到底，把车开得飞快，听着风声和欢呼。”
是的，他开得很快。
他冲过了终点线，他赢得了冠军。
但他撞伤了人。
里奥感觉自己的喉咙被堵住了。
他推开围在他身边的人群，大步走到了那个角落。
他蹲了下来。
在那辆破旧的轮椅旁单膝跪地。
这样，他的视线就能比玛格丽特更低一点。
“对不起。”
里奥的声音有些哽咽，这是他在竞选中从未展现过的软弱。
“对不起，玛格丽特。”
“是我没保护好你。”
玛格丽特停下了跟门槛较劲的动作。
她低下头，看着这个年轻的市长。