看着这个在电视上意气风发，此刻却蹲在她脚边，像个做了错事的孩子似的年轻人。
她伸出了手。
那只手枯瘦，布满老年斑。
她摸了摸里奥的脸。
掌心粗糙，但很温暖。
“傻孩子。”
玛格丽特笑了，脸上的皱纹舒展开来。
“这关你什么事？难道是你推的我吗？”
“是那个坏局长，是那个坏市长，是他们下的命令。”
“可是……如果不是我非要搞那个直播，如果不是我……”里奥想要解释，想要忏悔。
“闭嘴。”
玛格丽特轻声打断了他。
她拍了拍自己的腿。
“这不叫伤疤，里奥。”
老太太抬起头，眼神里透着一股比钢铁还要坚硬的骄傲。
“这是我的勋章。”
“就像弗兰克胳膊上的烫伤，就像乔治肺里的粉尘。”
“这是我们为了保卫这个家，付出的代价。”
“只要你能赢，只要你能把那帮吸血鬼从市政厅里赶走，只要你能让这个社区的孩子们有书读，有饭吃。”
“我这双腿算什么？”
“我这辈子站得够久了，坐着歇会儿挺好。”
里奥握住了那只手，把脸埋在她的掌心里。
他感觉眼眶发热。
他准备了一肚子的政治辞令，准备了一整套关于城市复兴的宏大理论。
但在这一刻，在一位老人的宽容面前，那些东西都显得那么轻浮。
“不过，市长先生。”
玛格丽特抽回了手，指了指轮椅下面那道卡住她的门槛。
语气变得像是在吩咐一个笨手笨脚的孙子。
“如果你真的觉得愧疚，真的想帮我做点什么。”
“能不能找人把这个该死的门槛修一修？”
“每次过它，我都觉得自己像是在翻越阿尔卑斯山。”
里奥愣了一下。
他低头看着那道门槛。
那只是一条普通的橡木压条，因为年久失修，翘起了一个角，也就几厘米高。
他想起了他在市政厅里规划的那些宏伟蓝图。
内陆港扩建，上亿美元。
复兴计划二期，两千万美元。
那些数字很大，很耀眼。
但它们离这道门槛很远。
莫雷蒂可以卡住他的预算案，可以研究他的两千万，可以让他无法在全市范围内推行他的大计划。
但是，莫雷蒂卡不住这个。
“里奥。”
罗斯福的声音在他的脑海里响起。
“你看。”
“政治不仅仅是几千万美元的预算案，也不仅仅是和议长在办公室里的博弈，更不仅仅是选举夜的欢呼。”
“政治有时候就是这道门槛。”
“它是一个具体的障碍，一个让普通人生活变得艰难的小麻烦。”
“你可能暂时无法改变整个城市的财政结构，你可能暂时无法打败莫雷蒂。”
“但是，修一个门槛还是没问题的。”
里奥站了起来。
他脱掉了西装外套，随手扔在了旁边的椅子上。
他解开了袖扣，正准备把衬衫袖子卷起来。
“停下，里奥。”
罗斯福呵斥道：“把你的袖子放下来，把你的西装穿回去。”
里奥的动作僵在半空，他不解：“为什么？您不是让我解决眼前的痛苦吗？我现在就去拿锤子……”
“你现在是匹兹堡市的市长，不是工地的木匠。”罗斯福打断了他，语气中带着恨铁不成钢的严厉，“哪怕你现在跪在地上，满头大汗地把这块木头刨平，除了让你自己那泛滥的愧疚感得到一点廉价的缓解之外，没有任何政治意义。”
里奥愣住了。
“动动脑子。”罗斯福继续说道，语速放缓，开始引导，“你亲自修好了这一个门槛，玛格丽特会感激你。但这座城市里还有成千上万个像玛格丽特一样的人，还有成千上万道像这样卡住他们轮椅的门槛。”
“你要一个个去修吗？你修得完吗？”
“你自己把自己淹没在琐碎的体力劳动里，你忘记了你手中握着的武器了吗？”
“里奥，这需要一种思维方式的彻底转变。”罗斯福说道，“这种转变，光靠你在街头煽动情绪，或者在办公室里搞政治斗争是学不来的。”
“这是一种属于政治生物的本能。”
“你要修的不是这一块木头，你要修的是一种规则，是一种姿态。”
“你要用行政命令去修，用纳税人的钱去修，还要让所有人都知道，是你——市长里奥·华莱士，利用手中的权力，迅速解决了人民的疾苦。”
里奥的眼神逐渐清明，呼吸也平稳了下来。
他慢慢放下了卷起一半的袖口，重新扣好袖扣，然后拿起那件西装外套，穿回身上，抚平了褶皱。
“弗兰克！”里奥大声喊道。
正在不远处指的弗兰克转过头，看到了里奥严肃的表情，愣了一下，快步跑了过来。
“怎么了，里奥？要我去找人借工具吗？我车里有把好锯子。”
“不。”
里奥摇了摇头。
他从口袋里掏出钢笔和随身携带的记事本，刷刷地写下了一行字，然后撕下来递给弗兰克。
“明天一早，拿着这个条子，立刻找市政工务局的人。”
“告诉他们，这里存在严重的安全隐患，威胁到了市民的人身安全。我命令他们，立刻派一个专业的维修小组过来。”
“我要他们在一天内，把这道门槛给我铲平，铺上防滑的坡道，费用从通用基金的应急支出里直接扣除。”
弗兰克拿着条子，看着上面潦草的字迹，有点发懵。
“可是……里奥，这点小活儿，我去工具间拿把锤子，两分钟就搞定了。犯得着去惊动工务局那帮大爷吗？而且还要动用紧急资金？”
“按我说的做，弗兰克。”
里奥并没有压低声音，反而故意提高了音量，让周围的居民都能听到。
“这不仅仅是修门槛，这是程序，是规矩。更是市政厅对我们社区居民无微不至的关怀。”
紧接着，里奥凑近弗兰克，用只有两个人能听到的声音快速补充道：
“另外，给萨拉发个消息。让她派个人过来，拍下工务局干活的照片。标题我都想好了：《市长现场办公，五分钟解决社区顽疾》”
“这不仅是修路，这是政绩，懂了吗？”
说完，里奥对着一脸茫然的弗兰克，轻轻眨了眨左眼。
那是一个极快的动作，带着一丝狡黠。
弗兰克愣了一下。
他看着里奥那张一本正经的脸，又看了看手里那张写着“紧急拨款”的条子。
眼睛里闪过一丝光亮，他咧开嘴，露出了个心领神会的笑容。
这小子，越来越像个真正的政客了。
“懂了，市长先生。”弗兰克把条子郑重地塞进上衣口袋，大声回应道，配合着里奥的表演，“这是严重的公共安全隐患，必须走官方流程，必须特事特办。我明天一早就去打电话，他们要是敢拖延，我就投诉他们漠视生命！”
里奥满意地点了点头，整理了一下西装领口，转身向玛格丽特和其他居民挥手告别，然后大步走出了社区中心。
坐进那辆黑色的林肯轿车，车门关闭，隔绝了外面的寒风。
“回家吗，先生？”司机问道。
里奥靠在椅背上，闭着眼睛，手指有节奏地敲击着膝盖。
脑海里不断回放着刚才那一幕。
小额资金。
紧急隐患。
行政流程。
自由裁量权。
突然，一道闪电划过他的脑海。
既然修一个门槛可以用“安全隐患”的名义，绕过市议会，动用应急支出……
那么，修一个路灯呢？
修一个井盖呢？
修一个开裂的台阶呢？
莫雷蒂卡住了他的“复兴计划”预算，利用的是议会的立法审批权。
他想用漫长的听证会和投票流程，把两千万的资金活活拖死。
但是，对于这种金额微小、事关公共安全的紧急修缮，市长拥有直接的行政处置权。
只要被认定为“紧急安全隐患”，只要单项金额在一定额度之下，行政部门就可以直接调用现有的市政维护资金，根本不需要经过议会的漫长听证。
里奥的思路豁然开朗。
如果把那些宏大的工程，拆解成一万个细碎的“紧急修缮”呢？
如果把这些“紧急修缮”，全部集中在复兴计划二期规划的社区呢？
他猛地睁开眼睛。
在自己“复兴计划二期”的山丘区和布鲁克林区，一定也有无数个像今天这样的“门槛”在等着维修，有无数个摇摇欲坠的路灯，有无数个坑洼的街道。
“不，不回家。”
里奥的声音里带着一种发现新大陆般的兴奋。
“回市政厅。”
“现在。”