市议会议长办公室的接待区。
墙壁上贴着深红色的壁纸，上面挂满了装裱在沉重金框里的照片。
那是托马斯·莫雷蒂与过去几任匹兹堡市长的合影。
从最早那个还戴着礼帽的二战老兵市长，到刚刚下台的马丁·卡特赖特。
他们在照片里笑着，握着手，或者在签署文件。
而莫雷蒂总是站在他们旁边，或者稍微靠后一点的位置。
他的头发从黑变白，皱纹从无到有，但他那种微笑，却像是一成不变的面具。
里奥坐在那张有些塌陷的皮沙发上，看着墙上的这些照片。
这些照片在告诉每一个走进这里的人：市长是流水的，他们来了又走，有的升迁，有的入狱，有的被遗忘。
但他莫雷蒂是铁打的。
他才是这座大楼真正的主人。
里奥看了一眼手腕上的表。
十二点二十分。
距离约定的时间已经过去了整整十分钟。
那个傲慢的女秘书依然坐在办公桌后，低头涂着指甲油，连一杯水都没有给里奥倒过。
里奥很清楚，这种怠慢绝非偶然。
如果没有莫雷蒂的授意，借她十个胆子也不敢把现任市长像个推销员一样晾在这里。
这是一种谈判技巧，通过消耗对手的时间来消磨对手的意志。
理智告诉他，必须保持足够的耐心，不能在见到正主之前就先乱了阵脚。
可现实的压力却像不断收紧的发条。
作为这座拥有三十万人口城市的行政首脑，他的日程表早已被精确切割到了每一分钟。
他的脑海中不由自主地开始计算时间成本：如果在这里被拖延十分钟，三点钟的财政预算研讨就要顺延，四点半与伊森的文件签署就要被压缩，甚至连萨拉那边等着确认的下午新闻发布会流程都会受到影响。
所有的事情环环相扣，任何一个环节的延误都会引发连锁反应。
就在里奥自己都没有意识到的情况下，一种下意识的焦躁感顺着他的毛孔流淌出来，充斥在空气中。
他的手指开始无意识地敲击着沙发扶手，频率越来越快，发出“笃笃笃”的急促声响。
“冷静点，里奥。”
罗斯福的声音在他的脑海中响起。
“我知道你现在的急躁并非出于本意，这只是身体对压力的本能反应。”
“但是，作为领袖，你必须学会压制这种本能，而不是被它所驱使。”
罗斯福的声音顿了顿：“忘掉那些该死的时间表吧。伊森的文件，萨拉的新闻发布会，哪怕是那个所谓的财政预算研讨，在此时此刻，都没有眼前这扇紧闭的门重要。”
“为什么？”里奥在心里反问，“莫雷蒂只是想羞辱我，我知道这次谈话不会有任何实质性的结果。我在这里浪费时间，除了受气，我看不到任何意义。”
“意义在于制衡，孩子，这是权力的几何学。”
“什么几何学？这分明是他在向我展示傲慢。”
“不，这是必要的制衡。”罗斯福耐心地解释道，“美国的地方政治，就像一个极其不稳定的几何体。”
“你是市长，你代表行政权，你想花钱，想搞建设，想兑现你的竞选承诺，你想踩油门，让匹兹堡这辆车的引擎轰鸣起来。”
“而莫雷蒂是市议会，他代表立法权和预算审批权，他能做的就是踩刹车。”
“他的存在，从设计的一开始，就是为了防止一些充满激情、却缺乏经验的年轻司机，把车开得太快，最后车毁人亡。”
罗斯福的声音变得严肃：“如果你现在因为急躁而乱了阵脚，或者因为觉得‘没有意义’而拂袖而去，那你不仅输掉了这次交锋，你还向莫雷蒂展示了你的软肋——你无法承受压力。”
“当年我也面对过无数次这样的局面。”
“1935年，最高法院的那四个老顽固，他们用一纸判决，废除了我的《国家工业复兴法》。那是我新政的基石，是我挽救这个国家经济的最后希望。”
“大法官麦克雷诺兹甚至在公共场合背对着我，连正眼都不瞧我一下。”
“当时我的桌子上就放着一份解散法院的激进草案，我只需要签个字，就能引发一场宪法危机，把那几个老家伙赶回家。”
“还有1939年，参议员博拉，一个来自爱达荷州的孤立主义者。”
“当我在试图援助正在被纳粹轰炸的伦敦时，他却在参议院里高谈阔论，宣称他有比国务院更准确的情报，断言欧洲根本不会爆发战争。”
“我就坐在收音机旁，听着他在那里胡说八道，阻断了运往英国的每一颗子弹。我当时恨不得冲进国会大厦，亲手把他的嘴缝上。”
“可是这两次，我都忍住了。”
“所以你必须学会区分轻重缓急。”罗斯福的语气平静而有力，“这是一堂关于权力的必修课。”
“在这段关系中，谁占据主导地位，谁能在这个几何体中找到支点，远比你今天要签多少份文件，或者要面对多少名记者重要得多。”
“如果你今天输了气势，如果你让他觉得你只是一个会被时间表追着跑的年轻官僚，那你以后的每一个预算案，都会被他卡在这个该死的接待室里，直到你也变成这墙上那些照片中的一员。”
“因为他最不缺的就是时间。”
罗斯福宽慰道：“别觉得委屈，孩子。”
“这个系统的设计初衷，从来就不是为了效率。”
“它是为了防范暴政。”
就在这时，那个女秘书终于抬起了头。
“市长先生，议长现在有空了，你可以进去了。”
里奥站起身，整理了一下西装，推开了那扇厚重的红木门。
办公室里弥漫着一股浓郁的番茄酱和肉丸的味道。
托马斯·莫雷蒂正坐在办公桌后，手里拿着一个巨大的意大利肉丸三明治，吃得正香。
他甚至没有起身。
他只是抬起眼皮，看了一眼走进来的里奥，然后指了指对面的椅子，嘴边还沾着红色的番茄酱。
“坐吧，市长先生。”
莫雷蒂一边咀嚼着食物，一边含糊不清地说道。
“抱歉，我只有吃饭这点时间。”
这是一种极其轻慢的态度，也是一种精心设计的老辣手段。
他在告诉里奥：你的所有一切，在我眼里，还不如我手里的这个三明治重要。
里奥坐了下来，没有去在意对方的态度。
“议长先生，既然时间有限，那我就直说了。”
里奥从公文包里拿出那份厚厚的预算草案，放在桌子上。
“关于‘匹兹堡复兴计划二期’的预算案，也就是那两千万美元的社区服务升级项目，我希望市议会能尽快排期进行审议。”
“这很紧急，山丘区的供暖系统如果不翻新，那些老人和孩子会挨冻。”
莫雷蒂依然在吃着三明治，他看都没看那份文件一眼。
“两千万美元？”莫雷蒂拿起纸巾，擦了擦嘴角，发出了一声嗤笑，“你竞选时的PPT我看过了，做得挺漂亮，很有好莱坞的风格。”
“什么公立托儿所，什么老人食堂，还有那个什么工人合作社。”
“听起来都很感人。”
莫雷蒂放下了三明治，身体向后靠去，椅背发出“嘎吱”的声响。
他的眼神瞬间变了。
那个贪吃的老头消失了，现在坐在那里的，是一只守着金库、目光如炬的老恶龙。
“但是，市长先生。”
“这不仅仅是PPT，这是钱，是纳税人的真金白银。”
里奥没有被他的气场压倒，直言道：“议长先生，这不是我个人的幻想，这是市民的呼声。”
“我在选举中赢得了百分之七十二的选票，这就是人民给我的授权。他们选我上来，就是为了让我做这些事。”
“如果你看过民调数据，你应该知道，超过八成的市民都支持这个计划。”