罗恩·史密斯手里的水杯在颤抖，水面泛起细碎的波纹。
“加入民主党？”
史密斯的声音拔高了八度，甚至破了音。
“里奥，你是在开玩笑，对吧？你一定是在开玩笑。”
他猛地站起身，在办公室里焦躁地踱步。
“你知道我的选区是什么样吗？你知道伊利是什么地方吗？”
史密斯指着窗外的北方。
“那里是深红区，那里的市民他们每个周末去教堂，每个月都要去靶场。”
“他们恨透了那些住在费城和华盛顿，喝着拿铁，还要告诉他们该开什么车、该用什么吸管的自由派精英。”
“在他们的认知里，民主党就是一群想要抢走他们枪支、想要关停他们煤矿、想要把他们的孩子变成娘娘腔的恶魔。”
史密斯停下脚步，双手撑在里奥的办公桌上，脸涨得通红。
“如果我明天宣布加入民主党，后天我就不用去市政厅上班了。我的房子会被人泼油漆，我的车胎会被扎爆，我会被那些愤怒的钢铁工人吊在路灯上。”
“你这是让我去死。”
旁边的乔·拜尔斯虽然没有说话，但他脸上的表情说明了一切。
他在斯克兰顿的情况也好不到哪去。
虽然那里有些温和派，但在这种极化的政治环境下，改换门庭等同于叛国。
里奥坐在椅子上，安静地听着史密斯发泄完。
他理解这种恐惧。
在美国的政治版图上，党派从来都不只是一个简单的投票选项。
它是一种身份，一种信仰，甚至，它就是一种生活方式。
并不是因为有了共和党，才有了这些保守的人。
恰恰相反，是因为先有了这样一群人，先有了他们那种根深蒂固的生活习惯和思维方式，才诞生了共和党这样的容器来承载他们。”
人类是群居动物，对于被群体抛弃的恐惧，深深地刻在每一个人的基因里。
里奥很理解这种身份政治。
它把人锁死在了一个个回音壁里，每个人都觉得只有自己这边的才是人，对面那边的都是想要毁掉这个国家的魔鬼。
想打破这堵墙，光靠利益是不够的。
让一个几十年的共和党人变成民主党人，比让他改变宗教信仰还难。
“说完了吗？”
里奥平静地问道。
“说完了。”史密斯喘着粗气，“结论就是不可能，绝对不可能。我宁愿被沃伦勒死，也不想被我的邻居打死。”
“总统先生。”里奥在心里呼唤，“看来我们的计划遇到了阻力，这帮老顽固觉得换件衣服比丢了命还严重。”
“那是因他们还没搞懂游戏的规则。”
罗斯福的声音在脑海中响起。
“他们以为加入民主党，就是要变成费城的阿斯顿·门罗，就是要被迫去支持那些激进的环保法案，要去参加游行，要去收缴选民的枪支。”
“这就是思维的定势。”
“里奥，你要教会他们一件事。”
“党派是一个大帐篷，在这个帐篷下面，可以容纳各种各样的人。南方民主党人和北方民主党人曾经共存了半个世纪，我们和那些种族主义者甚至在一个锅里吃过饭。”
“告诉他们。”
罗斯福的声音变得低沉而有力。
“谁让他们当那种民主党了？”
“他们可以当你的民主党。”
“一种属于铁锈带，属于工人阶级，属于这片粗糙土地的新型民主党。”
里奥站起身。
他绕过办公桌，走到史密斯身边，按住他的肩膀，把他按回了椅子上。
“罗恩，乔。听我说。”
里奥的声音里带着一种不容置疑的权威。
“你们搞错了一个概念。”
“我让你们换个党派，没让你们换脑子，更没让你们去背诵民主党全国委员会的那些陈词滥调。”
“你们依然可以是你们自己。”
“你们只需要换个标签，然后用一套新的话术，去重新解释这个世界。”
里奥伸出一根手指。
“罗恩，你说你的选民爱煤炭，恨环保主义者。这没错。因为在他们的认知里，环保等于失业，等于工厂关闭。”
“但是，如果我们换个说法呢？”
里奥的眼神变得锐利。
“我们正在推进内陆港扩建，我们正在引进电池工厂和光伏组件生产线。”
“你不需要跟工人们谈论什么碳排放，全球变暖，北极熊的生存环境。那些东西离他们太远了，他们不关心。”
“你要跟他们谈论独立。”
“你要告诉你的矿工和钻井工人：我们搞这些新能源产业，不是为了讨好环保局，而是为了摆脱对中东石油的依赖，为了摆脱华尔街控制的电网。”
“我们要在宾夕法尼亚建立属于我们自己的能源体系。”
“无论是地下的煤，还是屋顶上的光伏板，或者是工厂里生产的电池。”
“这一切的目的只有一个——让宾夕法尼亚供养美国。”
“这就是能源主权，这就是爱国主义。”
里奥加重了语气。
“我们要把能源的安全掌握在自己手里，我们要让美国制造的机器，用上美国制造的能源。”
“这听起来是不是很耳熟？听起来甚至很像共和党的口号。”
“但现在，这是我们的口号。”
“只要你能把工厂开起来，只要你能让工人们觉得他们在为国家的强大做贡献，他们才不管你是在挖煤还是在造电池。”
“在工人的逻辑里，能换来工资单的能源，就是好能源。”
罗恩·史密斯愣住了。
他眨了眨眼睛，似乎在消化这个全新的逻辑。
能源主权。
这个词听起来既强硬又充满了自豪感。
它避开了环保的雷区，直接击中了选民心中那种朴素的爱国情怀。
“可是……”史密斯犹豫了一下，“还有枪。你知道的，在伊利，如果我不支持第二修正案，我连门都出不去。”
“这就是第二个主张。”
里奥竖起第二根手指。
“宪法豁免区。”
“谁规定加入了民主党，就必须支持控枪？”
里奥笑道：“民主党里也有支持拥枪的蓝狗联盟，你完全可以成为其中的一员。”
“你可以回到伊利，站在市政厅的台阶上，向你的选民宣布：伊利市是宪法第二修正案豁免区。”
“你可以告诉他们，虽然你换了党派，但那是为了从华盛顿骗钱回来，而在核心价值观上，你寸步不让。”
“我给你这个地方解释权。”
里奥盯着史密斯的眼睛。
“在你的城市里，你就是规矩。”
“哪怕民主党全国委员会发函谴责你，你也可以把那封信撕了，甚至可以在电视上公开骂回去。”
“你骂得越凶，你的选民就越信任你。”
“他们会觉得你是一个忍辱负重、深入敌营、只为了给家乡争取利益的英雄。”
“至于我？至于墨菲？”
里奥耸了耸肩。
“我们不在乎，我们只需要你在选票上印着民主党，只需要你在关键时刻把票投给墨菲。”
“至于你在伊利怎么解释你的立场，那是你的自由。”
乔·拜尔斯在一旁听得目瞪口呆。
他感觉自己的世界观正在重塑。
这简直就是政治上的实用主义巅峰。
只换衣服，不换思想。
甚至利用这种反差来制造政治资本。
“但是，里奥。”拜尔斯提出了最后一个，也是最难的问题，“文化认同呢？那些工人，他们骨子里就觉得民主党是精英的党，是看不起他们的党，这种阶级上的隔阂，怎么消除？”
“问得好，乔。”
里奥竖起第三根手指。
“这就是第三个主张。”
“阶级叙事覆盖文化叙事。”
里奥走到窗前，指着外面匹兹堡正在施工的工地。
“过去几十年，共和党一直在给工人们灌输一种观念：你们的敌人是那些搞文化的自由派，是那些支持堕胎的城里人。”
“他们成功地把阶级矛盾转移成了文化矛盾。”
“现在，我们要把这个逻辑扭转过来。”
里奥转过身，目光如炬。
“你要告诉你的选民：看看费城的那位副州长门罗，看看华盛顿的那位参议员沃伦。”
“他们是谁？”
“他们是喝着红酒、穿着定制西装、在乡村俱乐部里打高尔夫球的精英。”
“沃伦是共和党，门罗是民主党，但他们在本质上是一类人。”
“他们是把工厂卖到墨西哥去的人，是削减你们养老金的人，是看着你们失业却无动于衷的人。”
“而我们。”
里奥指了指自己，又指了指两位市长。
“我们虽然挂着民主党的牌子，但我们是蓝领党。”