那双曾经在哥谭无数暗流涌动的谈判桌上攫取过足够多敬畏的眼睛，此刻正大大地睁着，瞳孔扩散，空茫地、一动不动地凝视着天花板上那团被防护罩柔化了边界的光源。
光落进他的眼睛里，没有激起任何反射。
索菲亚在床边站了几秒。
她没有立刻靠近，只是站在那里，垂眸看着这张她熟悉了大半生的脸。
眉骨、鼻梁、下颌的轮廓线。
她自己的面容里有一半源自这里。
此刻那张本该威严的脸上却已经失去了所有表情。
她向前倾身，弯下腰，压低了声音，像小时候母亲让她去书房唤父亲用餐时那样，轻轻地唤了一声：“父亲。”
没有回应。
那双眼睛甚至没有颤动一下睫毛。
“父亲。”她又唤了一声，稍高了些，仍只有空寂的回音在四壁间弹跳。
老法尔科内依旧凝视着那团不属于任何人的光。
索菲亚直起身，退开半步。
“拜托了，王医生。”
王青走上前，在床边那张仅容半身落座的访客椅上坐下，与病床保持了约一臂的距离。
伸出手，三指搭上老法尔科内枯瘦的腕部，准确地覆在寸口脉位。皮肤触感微凉，干燥，缺乏弹性，皮下血管的搏动隐约可感，但节奏单一，没有任何情绪波动带来的变量。
王青又翻开老法尔科内的眼皮。
左眼，右眼。
瞳孔对强光的收缩反应存在，但极其迟钝，像是从深水中缓缓浮起的泡沫，花了正常人三倍的时间才勉强完成。
全程，老法尔科内没有任何反应。
没有皱眉，没有躲避，没有哪怕最细微的、因异物接触角膜而产生的不适性眨眼。
他就那样躺着，任由王青操作，像一尊被遗弃在教堂角落、无人供奉也无人收殓的旧圣像。
王青收回手。
他转向索菲亚，声音不高，却字字清晰：“是真的。”
索菲亚那双一贯在谈判桌上令人捉摸不透的、优美的眉毛，刹那间紧蹙在一起。
她并不震惊，因为在得知消息后以及来时的路上，她早已为此做过最坏的预演，而眼下，不过是猜想终于被证实后无可回避的沉重。
她没有说话，只是抿紧了嘴唇，下唇几乎抿出一条泛白的线。
王青重新转回老法尔科内身侧，这次的检查程序和动作更加细致。
近十分钟的全面检查后，王青停下了。
面对索菲亚，他缓缓摇头。
“他的神经反应系统几乎完全失能了。目前残存的，只有维持生存最底线的本能反射，例如吞咽、呼吸、睡眠。除此之外，对外界的一切刺激，视觉、听觉、触觉、痛觉……反应都变得极其迟钝甚至没有反应。”
他没有把话说完，但摇头的动作已经足够。