一个脸颊轻吻，柔软地印在绯红之上，轻轻抚慰伤口。
安森转头看向艾丽西亚，瞪大眼睛，视线和视线碰撞在一起，短暂的意外过后，嘴角的微笑轻轻地上扬些许，那些迷茫与困惑、那些孤独与失落在眼神的交流之中寻找到相同的频率，隐隐契合起来。
不由，了然。
笑容嘴角，在眼底染上一层薄薄的灿烂，那是属于同道中人的共鸣，只有他们能够接收，也只有他们能够读懂。
温柔。明媚。
空气里的阴霾和失落稍稍拨开些许。
不是爱情，却胜过爱情。
艾丽西亚-麦勒斯（Alicia-Miles）有一些羞涩，脸颊飞上两朵红晕。
她不敢相信自己出现在一部电影里，更不敢相信自己正在和安森对戏，但最最不可思议的还是眼前这一刻。
她，正在轻吻，安森。
哪怕只是脸颊而已，她的心脏也失去了节奏，狂跳不止，似乎正在燃烧。
她的眼神微微闪躲，却在看见安森那双湛蓝色眼眸的时候，不由停了下来。
清澈，明亮，一眼就能够望到底。
在艾丽西亚意识到之前，那些紧张和羞涩已经悄然沉淀，然后就看到那抹湛蓝里的投影，嘴角轻轻上扬，展露一个笑容，她落落大方地望了回去，却没有继续停留。
有些腼腆，也有些慌乱。
终究还是青涩。
“回头见。我，呃，我得去参加一个直弯联盟会议。”
一边说着，一边后退。
安森轻轻点头，“好。”
艾丽西亚，“你会没事的，对吧？”
安森哑然失笑，“嗯。”
艾丽西亚知道自己需要转身离开了，但视线始终不曾离开安森。
她想，她需要再确认一下。
于是，她就这样做了，顺其自然地，一种本能的反应。
艾丽西亚微微抬起下颌，双手背在身后，一步一步往后退，视线始终看着安森，细细地上下打量。
这眼神，分明就是进一步确认安森的状况，仿佛正在说：好好的，好吗？
这让安森嘴角一咧，露出一个羞涩的笑容。
艾丽西亚眼底的笑容跟着绽放，这次她没有再继续停留，转身扬长而去，留着安森一个人留在空旷的房间里。
格斯：！
格斯想鼓掌，但他不能。
格斯想欢呼，但他也不能。
这就是格斯喜欢拍摄电影的原因，这就是格斯喜欢捕捉演员状态的原因——
没有剧本，没有台词，没有框架，而是把角色交给演员，角色以演员的灵魂为土壤，自由而肆意地生长。
当初，在拍摄“我私人的爱达荷”之时，整部电影最著名也最精彩的那段篝火对话，就是由瑞凡-菲尼克斯自己创作出来的，那是他和角色之间的对话，也是他赋予角色的灵魂，进而让角色真正拥有了生命力。
眼前，也是一样。
安森和艾丽西亚，艾丽西亚和安森，两个普普通通的中学生，一个轻吻的安慰与共鸣，让两个脆弱的灵魂短暂地互相取暖，不是爱情甚至不是友情，却留下袅袅余韵。
甚至就连艾丽西亚的表演也变得鲜活灵动起来。