在这一刻，镜头具有了说服力，前所未有地真实，就连格斯自己也难以分辨，这是电影还是现实。
格斯非常开心也非常激动，但他需要克制住自己，于是握紧拳头、蜷缩膝盖，如同蚕蛹一般蜷缩在监视器前面，独自一人目光闪烁地注视着小屏幕，放任脑海里的激动与热情盛开绽放，静静守候着。
安森站在原地，微微停顿片刻，视线注视着艾丽西亚一路离开，他低垂脑袋，双手用力搓揉一下脸颊，重新转身的时候，打开肩膀、挺直腰杆，从混沌而杂乱的思绪里摆脱出来。
然后。
再次抬头看向那副摄影作品，静静地站在原地。
才一秒，不由再次出神。
他以为自己已经振作，他以为自己已经摆脱，他以为自己已经清醒，但纷纷扰扰的思绪再次侵袭而来。
那一汪湛蓝在平静之中徐徐溃散开来，思绪似乎再次下坠，从高空坠落，坠入深海，一路无止尽地下沉。
他连忙抬手用力揉了揉眼睛，在泪水涔涔之前抢先一步擦干眼眶，眼睛恢复明亮。
吸气，长长地吐气。
再次吸气，再次长长地吐气。
泪水，终究没有再次出现，但那双眼睛里的茫然和困惑却悄然氤氲开来，如同迷路的小鹿斑比一般。
那瘦弱的肩膀上，承受了太多不属于这个年龄的重量。
愣愣地、久久地、长长地注视着那一片汪洋，纷纷扰扰的汹涌情绪缓缓沉淀下来，遁入虚无之中。
时间，重新流动起来；就只有他，依旧在原地踏步。
然后——
“卡。”
格斯说。
其实，格斯不想暂停拍摄。
刚刚走廊里的那一幕，明明没有摄像机拍摄，安森依旧在径直前行，整个状态和气场完全让人挪不开眼睛；现在也是一样，戏份拍摄已经结束，安森依旧保持状态，一种延伸一种连绵，更是迷人。
如果可以，格斯愿意这样一直看下去，观看安森的表演着实是一种享受，把他脑海里构想的状态和情绪完美呈现，丰富的层次、细腻的情感、真实的状态，一点一点地将观众的思绪卷入浪潮之中。
走路。站立。呼吸。
最简单最普通最正常的动作，却在寥寥数笔之间把十七岁的生活描绘得淋漓尽致，如此绚烂又如此真实，每个毛孔都在叙述故事，牢牢地掌控镜头，光影的力量徐徐描绘出灵魂之上的每一个伤口。
时间的力量和生活的重量，前所未有地清晰。
格斯可以坐在监视器后面，就这样看着安森，一直到时间的尽头也没有问题。
难以置信，这是前面NG了整整十四次的那个安森。
但是，他不行。
电影终究不是现实，他需要结束拍摄，否则，可能就要跟不上进度了。
尽管无奈，尽管不舍——
“卡。”
格斯并没有高喊出声，他自己也没有意识到控制了音量，唯恐惊动安森一般。
于是，这次就没有出现魔法解除的效果，整个剧组依旧沉浸在那种状态里，仿佛可以听到空气里情绪流淌的声响，每个人都沉浸在自己的世界里，放任思绪和情感分散延伸。
明明电影拍摄已经结束，思绪应该回到现实；然而，灵魂依旧留在光影虚构的空间里，和身体分离开来。
这是一种奇妙的体验。
呼。
格斯不由长长吐出一口气，如同安森一样，吸气和吐气的小小动作也能够清晰感受到情绪的重量。
然后，格斯站立起来，依旧没有打破拍摄片场的宁静，径直朝着安森走去。