下意识地，阿历克斯瞥了格斯一眼——
格斯满脸平静，视线落在监视器上，也就是哈里斯的镜头，在那个空镜里静静等待安森的出现。
然后。
安森意识到自己应该停止，他需要静静。
他胡乱地把外套卷成一团，塞到书包里，左右看了看，却没有前往教室，而是一拐进入学生课外活动室。
探头看了一眼，里面空无一人。
哈里斯：来了。
哈里斯完全屏住呼吸，贴着墙壁，竭尽全力隐藏自己，哪怕他知道自己笨重的身体根本无法隐藏，他也还是兢兢业业地吸紧肚子，消灭自己的存在感。
镜头，一动不动地瞄准安森。
眼前的安森，一切如常，表面看起来没有任何特别，没有情绪汹涌没有演技炸裂，刚刚走廊长镜头过后继续前行的孤独和挣扎也没有呈现出来，阿历克斯担心的一幕还是发生了：
安森的表演，并没有进入镜头。
就在阿历克斯扼腕遗憾的时候，格斯和哈里斯丝毫不着急，全神贯注地注视着画面，心神与镜头完美融合在一起。
却见。
安森随手把书包丢在门口，径直进去，一路朝着摄像机镜头笔直前行，似乎在漫步又似乎在逃跑。
然后，安森抬起头来，微微抬起下颌，眼神漫无目的地扫视着，试图寻找焦点，却显得有些慌乱，镜头里的那张侧脸无法正面看到湛蓝色的眼眸，却能够捕捉到眼神摇摆晃动的迷茫，心绪纷乱。
随随便便找到一个目标，定格，重新凝聚焦点。
却没有松一口气，反而是僵硬在那儿。
也就是这短暂的刹那——
前面那些漫步的茫然和困惑、那些无声的嘈杂和汹涌，转瞬即逝地在镜头里定格，明明只是刹那间的接触，却仿佛能够看到时间的力量。
哪怕镜头没有聚焦，哪怕完全在观众的视线之外，但道格玛95的拍摄方式，没有运用剪辑完成衔接，而是耐心等待时间的流逝，力量一点一点凝聚起来。
终究，不会被辜负。
而且，更加浓缩更加汹涌，宛若扑面而来的一记直拳。
原来，电影还可以这样拍摄。
原来，表演还有这样的呈现方式。
镜头前。
安森抬起下颌，本来只是需要一个借口转移注意力，试图让脑海里的声音安静下来，却在看到悬壁上那幅摄影作品的时候停了下来：
一片汪洋。
其实，摄影作品并不出色，和教师办公室里那幅夏威夷照片一样，更像是批量印刷的劣质作品；但此时，他的视线却忍不住探索那片汪洋背后的深邃。
蔚蓝。辽阔。空旷。
整个世界显得格外安静，似乎可以听到尘埃缓缓沉淀下落的声响，仿佛可以听见海风轻轻吹拂掠过的声响，脑海里思绪熙熙攘攘翻涌的声响忽然之间变得清晰起来，演变为耳膜之上的一片轰鸣。
毫无预警地，眼睛一片温热。
哦，上帝。
他连忙抬起双手捂住眼睛，用手指的温热覆盖着双眼，牢牢地闭上眼睛，在湿润汹涌而出之前抢先一步拦截，然后——
深呼吸。