哈里斯正在后撤——
镜头，将整条走廊尽收眼底，整个空间显得幽长而空旷，教学楼入口大门的光线确保走廊不会昏暗，但走廊两侧没有窗户，纵线上的光线更是让笔直笔直的走廊宛若隧道一般顺着尽头无限延伸。
然后，一个身影走出办公室，打破隧道的平静。
是安森。
把车钥匙留在教室办公室前台，安森转身径直离开，拖着书包、提着外套，沿着学校走廊前行。
静静地，没有开口，也没有表情。
微微挺直腰杆，试图打直后背，才走出去两步，没有忍住，又再次打开肩膀挺直腰杆，稍稍打起精神来，但书包和外套依旧有气无力地耷拉下来。
一个小小的动作就能够看出他的心烦意乱。
尽管一直试图振作，但烦闷始终如同毛线一般囤积在胸口，挥之不去；试图宣泄出来，却又无力地耷拉下来。
清洁工正在旁边清理走廊，后面还有学生在游荡，然而他始终目不斜视，沉浸在自己的思绪里略显出神。
却也只是短短一瞬，视线焦点快速重新凝聚起来。
走着，就这样慢慢走着，仿佛走在一条看不见出口的隧道里，漫无目的地走着，却不知道自己正在前进还是后退，恍惚之间也已经忘记自己的位置，一路走到尽头，一直到精疲力竭为止。
哈里斯踮起脚尖，放轻脚步，一路后撤，在旁人的帮助下，一个拐弯进入走廊右侧空荡荡的房间，持续后撤，提前一步在房间靠墙的位置占据位置，抢先卡住角度，屏住呼吸，耐心等待。
等待，还是在等待。
然而，安森迟迟没有出现。
安森依旧在走廊里。
即使没有摄像机，安森也依旧在漫步。
去沉浸、去感受、去体验，不是表演，而是一种状态。
此前在拍摄“猫鼠游戏”的时候，安森曾经经历过人戏合一的状态，自己的经历演变为一种情感冲击，那些情绪的释放在镜头面前引爆表演的能量。
那是安森第一次体验体验派/方法派表演。
但眼前，则不同。
不是一种表演，而是一种沉浸。
在这一刻，他不是任何人，他就是安森，前世的安森。
重新回到他的十七岁/二十五岁。
漫无目的地行走着，脑海里似乎有着无数思绪和烦恼，却又无法展开任何思考，又烦躁又迷茫、又困惑又失落，恍惚之间就迷失在这条走廊里。
这着实荒谬，不是吗？
笔直笔直的走廊而已，却如同茂密昏暗的森林，走着走着就迷失了方向。
整个世界，没有一丝杂音，只有安森的青春在潺潺流动，时而安静时而嘈杂、时而湍急时而平缓。
阿历克斯目不转睛地注视着安森——
难以想象，这样一个平静的场景居然具有这样一种吸引力。
如果不是自己亲身经历，有人告诉他，静静地看着一个人走路也能够感受到影像的力量，他可能会笑得非常大声；但现在，他确实正在感受这股扑面而来的力量。
宛若漩涡一般，把所有思绪卷入其中。
但是。
这一幕，没有被摄像机记录下来，真的没有关系吗？
整个剧组就只有一台摄像机，此时在哈里斯手里，这是阿历克斯第一次产生困惑，为什么电影不多拿几台摄像机呢？观众们真的不应该错过这一幕。