十七岁的他，是什么样的？
他记得，那一年生日，爸爸给他买了一块滑板，他自己在家里鼓捣研究了许久，自认为琢磨出一些门道后，就带着滑板到学校去，准备耍帅炫耀一些。
课间休息的时候，他拿出滑板，在走廊上滑行，来去如风，校服外套随风飘扬，着实出了一把风头。
然后，不经意间瞥到自己当时暗恋的女生登场，准备好好展现一把技术，忘乎所以地玩了一个花样——
扑街了。
而且，姿势一点都不雅观，四仰八叉，人仰马翻。
花费半罐发胶精心打理起来的发型彻底塌翻一直到最后才发现就已经够狼狈的了，当时他一个鲤鱼打挺站起来假装没事地悄然离开，却发现周围一阵窸窸窣窣的憋笑声，后来才发现裤裆扯破，一个转身就暴露无遗，简直就是人生奇耻大辱。
更糟糕的是，滑板把隔壁班教室的玻璃窗打碎。
不过，那时候的他，天不怕地不怕，短暂丢脸过后，就坦然接受一切异样目光，承认自己耍帅失败。
后来，隔壁班班主任前来兴师问罪，他也敢作敢当地承认错误，结果被班主任揪着耳朵到办公室打电话叫家长。
父亲来了，被隔壁班班主任急风骤雨狠狠训斥了一顿。
那时候，父亲是如何回应的呢？
父亲不卑不亢地表示歉意，大手一挥支付了维修费用，但拒绝承认滑板的错误，他相信孩子们应该多多运动，不止是学习，也应该身强体健才行，如果年轻人一个两个养成温室里的花朵才是坏事。
一番唇枪舌剑的最后，在隔壁班班主任即将翻白眼之前，父亲带着他扬长而去，后面的课程直接没上，美名其曰：
孩子摔得重，前往医院看看。
他依旧记得，自己抱着滑板沐浴在全年级同学羡慕的目光里跟在父亲身后离开的画面，一切都栩栩如生。
离开学校，父亲狠狠训斥了他一顿，却不是因为闯祸，而是因为学艺不精，半瓶水叮当响就跑出来卖弄，结果耍帅不成却成为笑话，折的是自己的形象。
“疼吗？”
训斥结束，父亲问他，他龇牙咧嘴地点头喊疼。
“活该，再疼一点才吃教训。”
话虽如此，却真的带着他到医院仔细检查了一番，回家又和母亲说明了情况，还干脆帮他请了两天假。
后来，等他回学校上课的时候，俨然已经成为风云人物，学校里有着各式各样离谱的传闻满天飞，离谱得就连解释也不知道应该从哪里入手才好。
万万没有想到，因祸得福，暗恋的女生居然主动前来递情书告白，更是让同班的那群损友渲染得沸沸扬扬，不到半天时间整个学校都已经知道了。
现在想来，那些风光、那些肆意、那些幸福已经渐渐远去，留在记忆里的反而是那些担忧和烦恼。
担心父亲责备、担心母亲没收滑板、担心在暗恋对象面前丢脸、又担心学校的风言风语可能让女生告白之后又退缩回去、担心隔壁班班主任可能给自己穿小鞋、担心请假两天作业堆积如山做不完……
那些日子，一天之内就能够经历多次大起大落峰回路转，似乎总是有着用不完的精力和使不完的能量。
原来，那就是青春。
二十五岁的他，又是什么样的？
“妈，记得把证件带上。”
“妈，没有必要收拾那些花盆了，我们不允许带走。”