“安森。”
格斯目光清亮地看向安森，流露出一抹鼓励。
“我想让你知道，你可以做自己。”
“没有伪装，没有表演，流露出最真实的自己，找回你自己的声音，这也没有关系。”
一句话，轻飘飘的，没有任何力量，却让安森烦躁而焦虑的心绪平复下来。
看向格斯，安森露出一个无奈的笑容，“导演，这句心灵鸡汤，你是从哪里听来的？奥普拉脱口秀吗？”
格斯认真想了想，“可能真的是如此。”
噗。
周围传来一阵忍俊不禁的笑容。
格斯没有被分心，依旧注视着安森，“听着，我知道这很可怕。在电影屏幕上，在千千万万脸孔面前，暴露自己。上帝，这就是我不愿意成为演员的原因。”
安森嘴角上扬起来，“导演，你确定这是真正的原因吗？”
格斯摊开双手，“就让我们假装这就是吧。”
然后。
格斯又继续说到，“但同时，这也是一次我们正视自己的机会。你知道，我们总是生活在一个又一个茧房里，严严实实地把自己封锁起来，唯恐暴露自己的脆弱和柔软，进而成为其他捕猎者的目标。”
“也许，伤害会到来，也许不会，我们无从得知。”
“但能够肯定的是，我们已经开始伤害自己。”
“勇敢面对自己，勇敢认识自己，并且勇敢拥抱自己，学会自己与自己和解，这比任何事情都更重要。”
安森一惊——
难道格斯看穿了自己？难道这具皮囊底下隐藏着一个沧桑灵魂的事实被识破了？
但认真打量格斯一番，安森意识到是自己多想了，格斯只是不经意间说到这一点而已。
格斯的话语还在继续。
“安森，你的表演、你的理解、你的解析，全部都是正确的，但就是缺少了一点点真实。”
“我不知道那是什么，但我相信，你能够找到答案，因为你是一位优秀的演员。”
话语说出口之后，慢了半拍，格斯注意到安森的惊讶之后，此时才意识到自己刚刚说了什么。
从质疑和不满到毫无保留的认可，才是短短数日之间的变化，那些肯定那些赞许那些信任都是真实的，不是客套，比起安森来说，格斯自己更加惊讶。
可是，认真想想，格斯又再次轻轻点头。
“我相信你。”
这次，依旧没有犹豫。
然后。
格斯就看到安森嘴角上扬起一抹浅浅的笑容，不灿烂不明亮，轻盈而羞涩，却仿佛能够照亮整个世界。
笑容，仅仅停顿一下，安森就接着说到，“导演，我可能需要一点时间，整理一下思绪。”
格斯轻轻颌首，干脆利落地说到，“没问题。”
安森转身，朝着走廊另一侧尽头迈开脚步，全然没有注意到周围下巴脱臼的错愕目光，就这样一路走远。
阿历克斯：呆。
谁能够解释一下，他们刚刚到底看到了什么？
不久前，窸窸窣窣的视线交换还难掩失望之情，揭开电影神秘面纱之后，展现在眼前的拍摄过程完全没有了光环：
原始、粗粝、简陋。
不要说魔力了，甚至让人想要发笑。