难怪人们总是说，距离产生美，好莱坞更是如此，不要靠得太近，否则可能就会幻灭，一切都被颠覆。
摘下蜘蛛侠面具之后的安森，看起来也就是一个普通帅哥而已，除了那副皮囊之外，也没有什么特别的。
难免有些唏嘘感叹。
一个偶像，刚刚崛起，还没有成神，光环就已经散得七七八八。
然而现在？
他们却在拍摄现场亲眼见证了一个演员的诞生！
坦然承认自己的不足和恐惧，坦然面对自己的短板和平庸，从分析角色到剖析自己，打破第四墙，在表演与真实之间穿行，把内心最柔软最脆弱的部分小心翼翼地展现出来，最后成为塑造角色血肉的材料。
观众们看到的只是大屏幕上投射的一个影像而已；但屏幕背后隐藏的却是演员和导演对生活的思考。
电影，可以只是电影，一桶爆米花而已。
但电影，同时也可以不止是电影，成为一种表达一种演绎一种诠释，为观众打开通往另一个世界的大门。
当然，现在只是看到一幕而已，没有人能够知晓结果——
也许安森思考完毕能够惊艳全场；也许花费大把时间的最后依旧烂得出奇；也许刚刚眼前一幕彻彻底底就是一场公关活动，故意表演给学生们看的。
但没有人能够否认这一幕的冲击力。
甚至比刚刚安森拿着反光板担任摄影助理更震撼。
这证明了安森作为一名演员的专业，特别是在“蜘蛛侠”辉煌成功的当下，安森依旧愿意脚踏实地地探讨表演，没有一丝一毫的架子，确实令人敬佩——
哪怕是一场表演也是一样，至少安森还愿意为了形象配合上演这一场戏，这就已经胜过无数演员了。
更何况，阿历克斯不认为这是一场戏。
他亲眼看见了、真正感受了，他相信自己的判断。
安森是真实的，格斯是真实的，那些挫败与恐惧、那些交谈与思考全部都是真实的，那些迷茫和困惑也不例外。
原来，光鲜亮丽的好莱坞、黑暗腐烂的好莱坞之外，还有另外一番模样，如同独角兽一般生活着一群人。
阿历克斯转头看向埃里克——
词穷。
他完全找不到形容的语句，不知道应该如何表达心情。
埃里克反而安静下来，没有了刚刚的雀跃和亢奋。
一直到刚刚，埃里克看到的都是蜘蛛侠彼得-帕克；但现在他看到了安森-伍德。
埃里克说，“你不觉得，这样的安森特别有魅力吗？”
阿历克斯不解。
埃里克，“我是说，专注一件事并且全心全意地投入，敢于承认自己的失败也敢于面对自己的脆弱，因为热爱就毫无保留。这样的人，格外帅气。”
阿历克斯用力点头，“对，对对对！”
埃里克注视着安森离开的背影，喃喃自语地说道，“我真的非常期待他的表演。”
阿历克斯，“如果再次砸了呢？”
埃里克笑了起来，“那不是更加精彩。”
阿历克斯脑补了一下画面，用力点头，忍俊不禁。
如果大费周章折腾了一番，又表现出这样的姿态，结果还是搞砸的话，那画面应该……非常惊人。
不过，这不是安森现在需要担心的事情。
安森暂时没有时间思考起来，他需要一些时间安静下来，整理思绪。
表现派也好，方法派也罢，归根结底都是一种表演；但现在，安森却需要展现自己，真实的自己。
这，才是最为困难的。