“妈，我们必须离开了，这里已经不是我们家了。”
一片狼籍，满地鸡毛。
他依旧记得母亲得知心爱的一盆牡丹不能带走的时候，满脸错愕，她无法理解，不断反复询问，“不就是一盆花吗？那是我的花，我为什么不能带走？”
他没有心情安慰母亲。
他需要冷静、他需要理智，因为他现在就是家长了。
一切都来得太匆忙，他们根本没有时间整理行李，只来得及把证件以及父亲偷偷藏在加湿器里的一点点应急私房钱带走，然后就如同丧家之犬一般地被扫地出门。
匆匆忙忙前往亲戚家避难，却遭遇一扇扇紧闭的大门，他和母亲走了一整个下午也没有找到落脚的地方。
他在舅舅家门口跪了两个小时，但舅舅也没有出现，舅母小心翼翼地从阳台里探出头来，丢了一张纸条下来。
纸条是空白的，里面有五百元现金。
看着那张空白的纸条，脑海里乱糟糟地什么想法也没有，明明需要处理的事情堆积地如同小山一般，他却一点头绪都没有，不知道应该从哪里入手。
在那一刻，他开始怀念以前的那些烦恼。
眼眶微微一热，却意识到母亲就在旁边，匆匆忙忙地擦拭而去，重新挺直腰杆，他需要坚强起来。
他怨恨父亲吗？
其实在很长一段时间，他始终拒绝相信发生的事情。
记忆里的父亲始终是伟岸高大的，尽管严厉却也不失慈爱，他总是用专注而期许的目光注视自己。
那样的父亲怎么可能那样销声匿迹然后把毫无防备的他们丢到枪林弹雨之下，并且再也没有音讯。
彻夜难眠的时候，他想过无数可能，并且为父亲想过无数借口，甚至想象过最糟糕最可怕的那个可能，但没有答案，始终没有一个答案。
没有时间伤心也没有时间慌乱，前方的急风骤雨还在等待着，他就那样赤手空拳地被丢入一场战争里，他的困惑他的恐惧他的迷茫全部都不被允许，一夜之间遁入巨大的虚无里，唯一能做的就是牢牢抓住眼前——
专注今天，不要也不能思考明天，更不要说后天了。
一步，一个脚印。
十七岁的他，那是真实的。
二十五岁的他，那也是真实的。
但重点在于，十七岁也好、二十五岁也罢，一切早就已经封锁在记忆深处，拒绝回首，也不敢回首。
没有时间，也没有力气，他必须牢牢抓住今天，回忆的力量着实太过强大也太过汹涌，轻而易举就能够击溃他花费九牛二虎之力才建立起来的坚强。
那些鲜活明亮的、那些暗无天日的记忆全部都是一样。
一直到很多很多年以后，他才终于看懂“千与千寻”的结局，为什么小白龙告诉千寻走出去时不要回头。
因为一旦回头，“过去”的力量就会彻底击溃他们，然后再也无法继续前进。
但今天，他终究还是回头了。
他，需要回头，他相信自己已经足够强大到能够回头。