“……是，我一直在思考你会喜欢什么礼物。我希望能够为上次冒然前往上西区拜访的事情表示歉意。”
“但是，安森-伍德到底喜欢什么，这是一个难题。当我听说布鲁克林那里有一个只在午夜开放的画展，脑海里灵光一闪，我觉得这样特立独行的画展应该能够挖掘到宝藏，你可能会喜欢。”
“你听说过这个画展吗？”
迈克尔眼睛里流露出些许亢奋，满眼期待地望过来。
安森展露一个笑容，“听说过，所以我才知道迪恩-斯诺这个名字。”
迈克尔的表情更加明亮一些，然后开始和安森说起那个画展的种种趣闻——
原来，真的是巧合。
迈克尔挖空心思讨好安森，绞尽脑汁地从隐秘角落买下一副迪恩-斯诺，又误打误撞地赠送给安森。
令人哭笑不得。
但不得不承认，迈克尔确实花费了心思。
“你难道不觉得这和我们的电影主旨非常相似吗？”迈克尔说。
安森直接笑了，“没有必要牵强附会。”
迈克尔坐直身体，“我是认真的。”但沐浴在安森的目光里，“好吧，我承认，的确有一部分是为了让这份礼物看起来更加完美，但事实就是，我在看到这幅画的时候，我意识到，迪恩-斯诺确实捕捉到了当代人的一种困境。”
“城市里的孤独。”
“我们被困在钢筋森林里，尽管一栋楼里可能生活着数百人上千人，但关上门，我们彼此漠不关心，我甚至可能根本不知道隔壁居住的到底是男人还是女人，即使置身于汹涌人海里，也还是没有任何羁绊。”
“那种孤独，应该就是我们这一代人必须面临的问题。”
安森眉尾轻轻一扬，“我们这一代？”
迈克尔一脸坦然，理直气壮地说，“对，我们这一代。也许我比你早出生了二十年三十年，但我们现在都生活在2005年，对吧？”
“无法反驳。”安森眼睛里满满都是笑容。
迈克尔，“电影也是一样。曾经纽约是全世界最繁荣的城市之一，而现在整座城市就只剩下一个人。哦，还有一条狗。那种孤独是客观存在的，但同时，置身于人群依旧感受到孤独和放眼望全世界就剩下自己一个人的孤独，二者之间可能稍稍不同。”
“所以，当我看到这幅画的时候，脑海里第一个想到的就是你。我相信你能够理解这幅画，它在你手里应该能够体现自己的价值，因为你懂得欣赏。”
迈克尔始终直视安森。
他有些不确定，他可以看到安森眼睛里一抹调侃的笑意，但他无从分辨怎么回事，“如果我说错话了，请不要介意，我对艺术就是一知半解。”
“拍摄电影也是一样，他们总说我不懂电影，我只是一个喜欢看电影的老家伙而已。”
笑容，爬上安森的嘴角，但他不准备揭晓真相，“不，我只是在想，电影应该无法表现出二者的不同。”
“置身于人群依旧感受到的孤独和放眼全世界只剩下自己一个人的孤独，电影镜头应该如何表现出来？”