临近下班，大头还坐在那里，抽屉里放着一本《卡夫卡短篇小说选》。
每天大头基本都是最后一个走，一来是装装凑凑，不能太早走。还有就是，单位里其他人都是有家的，回家还要帮助做饭什么的，一到下班时间，大家都迫不及待走，反正在单位里也没什么事，都是在消磨时间。
而大头这个时间回去，正好是招待所食堂人最多的时候，买饭买菜的地方都需要排队。
住到东楼三楼之后，大头每次都是从单位回到招待所，就先去食堂吃饭，吃完之后再上楼。如果不是要上街买东西，他这一个晚上就不再下楼。
睦城家里的书都已搬了过来，那两只毛竹书架并排靠墙放着，他的书当然摆不下，大头就把其他的书，摆放到床铺最里面，从床头到床尾，一本本靠墙立着，摞了两层。
现在他房间里已经有几百册书，大头每次回到房间，都有一种富足的感觉，根本就不想离开那个房间。
进了房间之后，他把电扇打开，人不是坐在那张藤椅上，也不是坐在床上，而是拿着书坐在水磨石地上看着。
一直过了晚上十一点，住在招待所的其他客人都已经入睡，或者准备入睡，隔壁盥洗间清净下来，没有人，大头这才拿着脸盆过去，从水龙头接了水，一盆一盆朝自己身上“哗哗”倒着，就像是在睦城的井边那样，洗着澡。
洗完回到房间，肚子已经有点饿了，大头也懒得上街去吃夜宵，他已经买了一只电热杯，房间里还备有面条鸡蛋和香肠，大头就在电热杯里，给自己煮一碗面条。打进两个鸡蛋，没有刀，他就把整根的香肠扔进去两根，煮熟之后大快朵颐。
同时又吃出了一身汗，他光着膀子再去隔壁擦个身，然后去对面厕所蹲一会。
大头现在感觉，住在这里太好了，不仅上厕所方便，解决了他尿频的麻烦，边上还是盥洗室，冲澡擦身都太方便。
而且现在，他每天晚上把自己吃撑之后，擦一个身，下面反应很快，好像就开始叩关，他需要去对面蹲一蹲，消化消化。
等他再回到房间，在床上半躺着，继续看书喝茶。一到晚上，他人就越加清醒，夜越深就越清醒，每天晚上，他都是强迫自己睡下去。而每天早上，他都要靠闹钟才会痛苦万分地醒来。
醒来的时候还在想，千万不能这样了，今天晚上一定要早点睡。结果到了晚上，一看起书，还是依然故我。
他怕自己睡得太死，一只闹钟叫不醒他，现在买了两只闹钟，每天早上，两只闹钟一起响，声震入耳。要是何芳菲正好在隔壁盥洗间，或者楼道里听到，她就会走过来，用脚踢着大头的门，叫着：
“好醒来了，死猪，吵死了。”
何芳菲就是那个，大头第一次跟着桑珍珠来东楼看房间时，见过的那个长得小巧，面容姣好的女孩子。
东楼每个楼层在盥洗间，都有一个蒸汽开水桶，有一根蒸汽管，从锅炉房接过来，接到这开水桶里。
每天上午一早，和下午三点多钟，服务员要到每个楼层，把进水开关打开，让水桶里灌满水，然后把蒸汽阀门也打开。等到锅炉房开始放蒸汽的时候，这开水桶就咕咕咕咕地大叫，一直响到里面的水烧开。
这个时候，服务员要过来把蒸汽阀门和进水阀门都关了。
招待所的服务员，晚班是从夜里十一点，一直到早上八点，在这个时间，整个东楼只有一个服务员，她来了之后，就把下面的大门锁了，然后进去一楼值班室，在里面床上睡觉。
要是有客人回来迟了，在外面敲门，她们会故意懒得起来，让你敲上一阵之后，这才出去把门打开，埋怨两句之后，还喝令你，让你下次早点回来，这才放你进去。
她把大门锁上，回去值班室继续睡觉。
到了早上，如果有早起的客人喊开门，她起来把大门打开，然后就由门一直开着，要是没有早起的客人，她就等到六点半准时起床，然后把大门打开。
夜班服务员的主要工作，除了晚上在这里睡觉，起来之后，要去各个楼层，把盥洗间的开水桶灌满水，把蒸汽阀门打开，不要错过了锅炉房放蒸汽的时间。
如果错过这个时间，特别是冬天，客人们来到盥洗间洗漱，结果开水桶里没有热水，大家洗不了脸，那就是夜班服务员的责任。
还有就是值班室里的电话响了，肯定是总台打电话来通知，某某房间有人退房。放下电话，她走进这个房间，这个床位看看，看看里面的东西没有少，没有损坏，就走出来，打电话回去总台，和她们说可以给他退房。
要是少了什么或有损坏，最大的可能是烟头把被子床单或者枕头，烫出了一个洞，也要告诉总台。
接下来，就是总台和客人理论，不赔钱就不放客人走，不给他结账。
至于打扫房间卫生，和把房间里的热水瓶拿出来，一瓶瓶开水灌满，再放回房间，这都是白班服务员的事，白班服务员人多。
何芳菲上夜班，早上去三楼的盥洗间，往开水桶里放水的时候，经常就能听到隔壁大头房间，两只闹钟一起响，她就会走过去踢门，直到大头在里面叫，起来了起来了，她这才抿嘴一笑，走开去。
大头在这里才住了几天，他就和这里所有的服务员都混得很熟。一个是大家都知道他是桑珍珠的外甥，还有一个，是大头这个大佬倌，出手大方，每次晚上去了街上，回来的时候，总是会带着水果什么的回来，在下面值班室，看到谁在值班室里，他就会请她吃水果。
大头在办公室里磨蹭着，他这是不想早回去，在这里再坐上十几二十分钟，再骑车回去，正好，也是招待所食堂的窗口前，人开始少去的时候。
大头打了饭菜，还能找到单独的空桌子，要是来得早，这里都是人，每次都要几个人拼在一张圆桌子上吃饭。
大头还是喜欢一个人坐。
小谭今天不知道因为什么，到了下班的时间，他也没有马上走，继续坐在那里。等到外面走廊上的人声平息下去，这一层楼的人都快走光了，大头看看小谭，问：
“你还不回去？”
小谭把手里的笔扔进抽屉里，他有些伤感地说了一声：
“要回去了，我当然要回去了，两年四个月了，我坐在这张办公桌前，整整两年四个月。”
大头心动了一下，他已经听马启明和他说过。小谭准备调走，听到这话，他还是有些意外，因为他在单位里，就没听人说起过小谭要调走的事。
一个单位，除了那个不露面的邵副部长，总共也才十个人，现在要调走一个，哪怕不轰轰烈烈，也应该是部里的大事，不会这么无声无息吧。