田庄的庄头倪若华，出身行伍，且颇读过几年书，识文断字，算盘账目无一不精，治下田庄井然有序。
他虽日日与庄户一同劳作，不大摆庄头的架子，但他的家境在庄上无疑是数一数二的。青砖瓦舍，院落齐整，家具虽不华贵，却坚实合用。
这日秦钟初至田庄，倪若华家里整治了一桌不差的晚饭：腊肉炒春笋，炖鸡，三盘新摘的时蔬，并白米饭、热面汤。秦钟在车中颠簸两日，胃口不佳，竟是用了不少。
当晚秦钟宿在倪家厢房，床铺虽非锦衾绣褥，却干净松软，被褥带着日晒后的暖香。秦钟躺在陌生的炕上，心里虽有愁闷怨愤，但也觉得，这田庄的日子倒不算难熬。
然而，他这头一日的待遇，不过是倪若华为远客接风的暂待。
倪若华已仔细看过了袁易写给他的亲笔书信。信上，袁易吩咐详细，令他不许优待秦钟，不许另眼相看，安置于普通庄户家中，与农家子同食同住，同作同息，方不失“磨砺”之本意。
翌日，早饭后，倪若华便领着秦钟，出了自家院门，来至一户农家门前停住。
这户人家的房舍，与倪家的青砖瓦舍不同。土墙斑驳，高不过肩，墙头苫着厚厚的茅草，风吹日晒，已成了灰褐色。院门是两块旧木板拼成，门环只是根拧成股的粗铁丝。院里三间正房，亦是土坯垒墙，茅草苫顶，檐角已有些塌陷，用木柱撑着。
这是俞顺田家。俞顺田是个中年农民，自小至今都在这庄上种地，勤恳本分。他有个儿子，唤作来材，年岁比秦钟稍长一岁，亦是自小在田里滚大的。往后秦钟就住在此处，与俞家人一同起居劳作。
此刻，秦钟怔怔地望着眼前这破败院落，心头那点尚存的对田庄的“风趣”之感，霎时如烟云散尽。他张了张口，想说什么，却说不出。倪若华已叩响门板，扬声唤道：“俞顺田，人来了。”
庄稼汉俞顺田应声开门，他脊背微驼，双手粗粝如树皮，脸上布着风霜。他身后跟着个少年，其貌不扬，肤色晒得发黑，这便是俞来材了。
秦钟住进了俞家的一间小屋。
这小屋是真陋。
地面是踩实的黄土，虽扫得干净，却凹凸不平；墙是土坯垒的，未经粉饰，好些地方已剥落，露出里头的草秸；窗是木棂糊纸的，纸已泛黄，有几处破洞，用旧布补着；屋内陈设，不过一炕、一桌、一凳。
炕上铺着稻草编的厚荐，覆着粗蓝布的褥子，枕头是圆筒形的粗布荞麦枕，生硬的。桌是一张未上漆的白木方桌，桌腿有些松动，垫着一片瓦。墙角堆着几件农具，散发着泥土与铁锈的气息。
秦钟立在这屋当中，只觉得四面土墙朝他逼来，压得他透不过气。他一路从郡公府的雕梁画栋，到倪家的青砖瓦舍，再到这俞家的土墙茅顶，仿佛一步一步，坠入深渊。他苦闷地垂下了头。
农村少年俞来材，对他这城里来的公子哥儿笑道：“屋子小，莫嫌弃。我爹说，你往后一年都与咱们同住，夜里就在这炕上睡，我娘已将被褥都晒过了，干净着哩！”
秦钟勉强扯了扯嘴角，算作回应。
刚安顿下来，俞来材便拉他去干活。
俞家养着两头猪，一黑一花，在后院矮棚里哼哼唧唧。俞来材熟练地提起一只木桶，里头是早上煮好的猪食——麸皮、米糠、烂菜叶子，混着刷锅水，搅成灰褐色的稠粥。他舀了满满一瓢，倒进石槽，两头猪立时将脑袋拱进去，“吧唧吧唧”吃得欢腾。
“给你，你来喂！”俞来材将瓢塞进秦钟手里。
秦钟怔怔接过，看着瓢里黏糊糊的残渣，一股酸馊气冲鼻而来，熏得他几欲作呕。他强忍着恶心，学着俞来材的样子，舀了一瓢，战战兢兢倒进了槽里。
那黑猪甩着尾巴，吃得愈发欢快，溅起的汤水，沾了他青布棉袍的下摆。他低头看着袍上一摊污渍，再闻着这猪栏里弥漫的几乎令人窒息的臭气，只觉得喉头发紧，眼眶已有些湿润。他狠狠咬住下唇，拼命忍着。
这日的晚饭，也让他难以下咽。一盆杂粮粥，熬得浓稠；一碟腌萝卜，咸得发苦；一笸箩窝头，不是白面，入口粗糙，带着淡淡的酸味。秦钟咬了一口窝头，只觉粗糙的颗粒划过喉咙，咽也不是，吐也不是。
他想起郡公府里每日的精致细点，想起热腾腾的鹅油卷、鲜嫩的火腿笋汤……眼眶又热了起来。他匆匆扒了几口粥，便搁下筷子，推说饱了。
天黑下来。俞家勤俭，无事不点灯，早早就要歇了。
秦钟独坐在自己屋里的白木桌旁，桌上点着一盏小小的油灯，灯盏是粗陶的，灯捻儿细细，火苗如豆，幽幽晃晃，将他的影子忽长忽短地投在斑驳的土墙上。
这光，别说与郡公府里的各种华灯作比了，比起倪若华家的清油满盏，都要昏暗多了。它照不亮屋角，照不亮炕沿，只勉强照着桌前一隅，却将他此夜的孤寂、凄清、苦闷，照得毕现。
他忽然想起临行前姐姐给他的那个蓝绸包袱，忙从炕边取过，解开系带。包袱里是几包用油纸裹好的细点心，还有酱菜、肉脯，都是他素日爱吃的。
他打开一包点心，是枣泥馅的山药糕。他拿起一块，送入口中，清甜绵软的滋味在舌尖化开，带着熟悉的味道。他知道，姐姐很爱吃这个。
吃着吃着，泪竟下来了。
他竟情不自禁想念姐姐了，想念姐姐温婉的声音，想念她看他时那带着忧色又总是包容的目光，也想念郡公府里他住的那所轩敞明亮的二进宅院，甚至还有一点子想念他此前厌恨的彭继忠了……
然而这一切，对他而言，此刻仿佛隔在了另一个世界里。他已被囚在这土墙茅顶、猪栏臭气、粗粝饭食、昏暗孤灯的“人间牢狱”里来了。
他哭得愈发伤心，偏又不敢出声，怕惊动俞家三口，只是一面吃着山药糕，一面发出细细的、压抑的哽咽。