不知不觉，他已吃了几块山药糕，甜糯的糕饼入腹，将晚饭时没填饱的胃囊填得饱足。而方才几乎将他淹没的凄惶与无助，也随着泪水的流淌与食物的慰藉，稍稍平复了几分。
他摸出一方绫帕。这帕子是姐姐亲手绣给他的，角上有一枝海棠。他用帕子按了按眼角，又将脸上泪痕拭净，然后将帕子叠好，长长地吁了口气。
他忽地起身，走到墙角一只未及打开的木箱旁。箱盖掀开，一股樟木与纸墨混合的气味幽幽散出。箱中，是姐姐亲手为他检点的四书五经、字帖、笔墨纸砚。
这些四书五经，他在郡公府家学时，每日对着，只觉得枯燥乏味，满纸“之乎者也”。此刻在这土墙茅顶、孤灯如豆的陋室里再见它们，却仿佛见了旧相识，心头竟生出一丝亲切来。
不过，他的目光只在这堆“正经书”上停留片刻，便急急探向箱底。那里，藏着他临行前悄悄塞进去的几本诗词册子。
他抽出一本词集，乃坊间刻印，纸墨粗糙，却是他心爱之物。
他捧着书，坐回桌前，将油灯挪近些，熟练地翻到某一页，那是一首他读过上百遍的词：
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
他从前读这首《雨霖铃》，只觉词藻清丽，音律婉转，“杨柳岸，晓风残月”七个字，如一幅淡墨写意，美得令人心折。
他喜欢柳七，喜欢柳七笔下的风月无边，喜欢那浪子才人的疏狂与多情。至于“多情自古伤离别”究竟是何等滋味，“便纵有千种风情，更与何人说”又是何等孤寂，他倒是感悟不深。
眼下他再读这词，已有较为深切的感悟。他怔怔望着灯下的几行字，字迹在昏黄的光晕里微微跳动，仿佛在为他叹息。
正在此时——
“吱呀”一声，单薄的木板门被人从外推开。
秦钟吓得浑身一颤，猛抬起头，只见俞顺田立在门口。一股无名火“噌”地从心底窜起，他今日受的那些委屈，憋的那些怨气，仿佛找到了一个出口。他皱着眉，语气里是毫不掩饰的恼怒与嫌恶：“你……你这人！怎地不敲门就擅自推门进来了？这是起码的礼数！”
俞顺田被这责问弄得一愣，他看了看秦钟，又看了看自己推门的手，倒也没什么愧色，道：“敲门？咱们乡下人，没这习惯。我进我儿子来材的房，从不敲门的。”他说得理直气壮，并无半分讥讽，只是陈述一个事实。
秦钟被他这理所当然的态度一噎，满腔怒气无处着力。他瞪着俞顺田，胸口起伏了几下，终究还是将冲到嘴边的一句“你一个泥腿子，我与你计较什么”硬生生咽了回去。他别过脸，盯着油灯。
俞顺田也不在意他的脸色，只道：“快些熄灯睡罢。天都黑透啦。”
秦钟又转回头：“哪有这么早就睡觉的？这才什么时辰？在郡公府里，我……”
他说到一半，猛然顿住。“郡公府”这词儿，在这土墙茅顶的陋室里，显得如此突兀，如此格格不入。他闭上嘴，只觉一阵更深的的苦闷。
俞顺田只按自己的道理道：“咱们这儿，天黑了就要睡的。灯油贵，一盏油，点点儿就不见啦，舍不得。再者，明儿个还得早起做活，鸡叫头遍就得起身。睡晚了，明儿没气力。”
每一个字都像一粒粗粝的沙石，硌在秦钟心上。
秦钟张了张口，想说“我要看书，看倦了方睡”，可看着俞顺田的模样，便知说也无用。他咬了咬下唇，将目光移到昏暗的油灯上，心中迅速转着念头。终于，他伸手探入怀中，摸索片刻，拈出了一块小小的碎银子。
他将银子往俞顺田方向一递，赌气道：“这银子给你，买灯油用。何时这一两银子的灯油使尽了，我……我再给你银子。这总成了罢？”
俞顺田低头，看着秦钟掌心的碎银，在昏黄的灯下泛着光。他又抬眼看了看秦钟，眼神里没有惊喜，没有贪婪，只有一种庄稼人对陌生事物的审慎。半晌，他方接过碎银，道：“中。那便依你。”
他顿了顿，又道：“只是，明儿一早还是得起来做活，倪庄头吩咐下的。活计不能误。早些歇罢。”说罢，转身出了门，将门带拢了。
屋里复归寂静。
秦钟瞪着那扇合拢的门板，心中五味杂陈。他方才那番做派，有几分是真心想看书，有几分是赌气，还有几分，大约是在这不如意的陌生之地，想抓住哪怕一丁点儿从前“公子哥儿”生活里习以为常的自由与体面。
他独自坐在灯下，油灯依旧如豆，只是不必急着熄灭了。
他心下感叹着：“果然是乡下，连灯油都用不起！我此番下乡，只带了十多两银钱，其中十两还是临行前姐姐悄悄给我的。这银钱，须得节制着使才成，不然往后连灯油都没得用，夜间看书都不成了！”
袁易心思细密，既是磨砺秦钟，除不许秦钟带秦家仆从，便是银钱一项，也特意令不许多带。而秦可卿怕弟弟在乡下实在贫苦，悄悄塞了十两银子给秦钟带上，想着这点银子很少，纵然四爷知道了，也不算违背了四爷的意思。
秦钟低头，轻轻将词集合上，久久呆坐。灯焰静静燃着，照着他孤单、清瘦的身影，像一株被移栽到瘠土里瑟缩的小树。
窗外，春夜沉沉。夜风低低掠过田野，吹动枯草，沙沙作响。远处隐隐传来一两声犬吠，更显得此夜空旷而孤清。