一八八三年十二月二十六日的夜晚，法兰西喜剧院周围，一股澎湃的热浪正在翻涌。
傍晚六点刚过，皇家宫殿广场周围的几条街道就开始堵塞。马车一辆接一辆，像被绳索串起的珠子，缓慢地挪动着。
车上的煤气灯光在薄暮中连成一条流动的光河，马鼻子里喷出的白雾在寒冷的空气中升腾、消散。
车夫们的吆喝声、马蹄铁的脆响、车轮碾过沥青路的沙沙声，交织成一首燥热的交响曲。
一位穿着貂皮大衣的贵妇从车窗探出头，望向前方看不到尽头的车流，满脸焦虑——
“照这个速度，我们走到剧院都比马车快！”
她的丈夫看了看怀表：“已经七点半了。首演八点开始入场，九点开场。我们得下车了。”
类似的对话在不同的马车里不断重复着。
很快，盛装的男女们纷纷走下马车，提裙摆的提裙摆，扶帽子的扶帽子，沿着人行道向喜剧院方向步行而去。
所有人都朝着同一个目的地前进——法兰西喜剧院。
他们要去观看莱昂纳尔·索雷尔的新剧《海上钢琴师》的首演！
这部戏从几个月前就吊足了巴黎人的胃口。
先是报纸上报道了莱昂纳尔在蒙马特黑猫酒吧选拔钢琴师的奇闻——
据说德彪西谱写的钢琴曲难度高到“需要魔鬼般的手指才能弹奏”，连续七天无人能胜任，最后才找到两位天才琴手。
这故事本身就像一出跌宕起伏的戏剧。
接着是《东方快车谋杀案》的出版与风靡。这部小说在十一月底上市后，不到一个月就卖出了惊人的数量。
后来发售的“布雷斯特快车上的谋杀案”卡牌游戏更是引发全城热潮，巴黎人人都在扮演侦探波洛或凶手。
于是，当《海上钢琴师》的首演票开售以后，在三个小时内就销售一空。
那些没能买到票的人，甚至愿意出三倍、五倍的价格从票贩子手里购买。
所以今晚能坐进喜剧院的观众，要么是有固定包厢的显贵，要么是买到票的幸运儿，要么就是付了高价的有钱人。
“听说戏里的钢琴曲比音乐会上的独奏还难！”一个年轻学生对同伴说。
“胡扯吧？真那么难，这出戏还怎么在其他剧院演出？”
“《费加罗报》的记者亲眼见过排练！他说也只有像拉乌尔·普尼奥和保罗·布罗德这样的天才能胜任！”
这样的议论在人群中流传，更增添了今晚演出的神秘感。
晚上八点整，喜剧院沉重的大门缓缓打开，观众们开始陆续入场。
一踏入剧院的演出大厅，许多老观众就发出了由衷的惊叹。
法兰西喜剧院他们再熟悉不过了。
这座剧院由维克多·路易设计，于1790年启用，是巴黎最古老、最负盛名的戏剧圣殿。
他们在这里看过莫里哀，看过拉辛，看过雨果，看过小仲马……当然也看过莱昂纳尔·索雷尔。
两年前那部震撼人心的《雷雨》——那场演出中逼真的闪电效果，至今仍是巴黎戏剧圈津津乐道的话题。
但今晚的喜剧院，又不一样了。
两年前《雷雨》演出时，莱昂纳尔说服院长埃米尔·佩兰对剧院进行了大规模改造：
舞台拓宽加深，能承受更重更真实的布景；引入了电灯，让舞台灯光第一次成为戏剧表现力的一部分。
当时这被视为革命性的创举。
但那时，电灯主要是应用于舞台的辅助照明和舞台特效，比如电闪雷鸣。
舞台的主照明，以及观众席、公共区域的大部分照明，仍然依赖传统的煤气灯。
那些巨大的枝形煤气吊灯虽然华丽，但光线总是有些昏黄、摇曳，还会散发出刺鼻的气味。
而今晚，一切都变了。喜剧院的天花板上、墙壁上，所有原来安装煤气灯的位置，现在都换上了电灯泡。
尤其是大厅中央那盏巨大的水晶吊灯——过去点亮它需要点燃数十个煤气喷嘴，现在则是上百个圆滚滚的电灯泡。
通过水晶棱镜的折射，这组灯泡散发出比煤气灯更稳定、更明亮、更璀璨的光芒！
整个剧院大厅被照得如同白昼，每一个细节都清晰可见：
镀金的装饰、深红色的丝绒帷幕、大理石柱上的浮雕、观众脸上期待的表情……
“我的上帝，全换了！”一位老绅士扶了扶眼镜，抬头望着那盏辉煌的吊灯。