唐宁街10号的首相办公室里，威廉·尤尔特·格莱斯顿坐在办公桌后，内政大臣威廉·哈考特坐在他对面。
两人中间的桌面上，摊着一本薄薄的册子，封面上印着“1984”，而下面那行字刺眼得让人想把它抠掉：
【莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物】
格莱斯顿盯着册子看了好一会儿，才抬头看了哈考特一眼：“我需要一个解释。”
哈考特咽了口唾沫：“这件事，其实——”
格莱斯顿打断他：“别说那些漂亮的句子了，我需要一个诚实的答案！”
哈考特张了张嘴，又闭上了。他今天早上赶到办公室时，常务次官埃德加·温斯洛普请了病假。
现在他得自己把一切扛下来。
哈考特努力回忆着温斯洛普昨天汇报的情况，艰难地解释着：“这，这完全是《良言》的主编埃弗拉德做的决定！
他……他骗过了我们所有人！他告诉我们索雷尔已经同意和解了，还写了一部小说来赞美帝国。”
格莱斯顿盯着他：“你没审稿？”
“温斯洛普说埃弗拉德审过了。”
“那温斯洛普自己审过了吗？”
哈考特说不出话。温斯洛普当然没审，他自己也没想过要去审——谁会想到那个法国佬会来这一手？
身为帝国最高官僚层的一员，他事物缠身，怎么可能抽出时间看一部小说？
办公室里安静了下来。
格莱斯顿拿起那本《1984》，翻了几页，又放下，脸上没什么表情，但哈考特能感觉到那股压着的怒火。
格莱斯顿问：“现在怎么办？”
哈考特深吸一口气。这种时候，他必须显得有办法，哪怕是毫无新意——
“还和以前一样，我们先否认，然后想办法拖延，接着舆论的视线会被新的新闻转移，最后我们再体面地动手……”
格莱斯顿没说话。
哈考特只能继续说：“作者是法国人。我们可以把《1984》说成是‘典型的大陆式的过度思辨的作品’。
夸张，悲观，对秩序有病态的不信任。让报纸去写，就说这是法国人的老毛病——他们总喜欢把帝国想象成怪物。”
格莱斯顿还是没说话。他拿起那本册子，翻到某一页，手指停在一行字上。
哈考特瞥了一眼，是那句标语：“OLD LADY IS WATCHING YOU”。
格莱斯顿问：“你觉得这只是在骂我们是怪物？”
哈考特愣住了。
格莱斯顿把那本册子推过去：“你读完了吗？整本。”
“我……我读了……一部分，然后就被您叫来这儿了。”
“那就去读完它，然后再告诉我该怎么应对。”
哈考特拿起册子。他其实不想读，但首相盯着他，他只能翻开。
格莱斯顿站起来，走到窗边。他看着外面的街道，声音冷得像冰——
“这本书没有描述帝国如何依靠暴力统治，那种书我们见得多了。
俄国人写过，法国人写过，我们自己人也写过，吓唬人而已。
它可怕的地方在于，它描绘的帝国依旧理性，依旧文明，制度也依旧在运转。
帝国的一切仿佛都在‘为了你好’。所以这本书不是在攻击帝国的‘缺陷’，而是‘优点’！”
他顿了顿，才继续往下说说：“尤其是那两条标语——
‘OLD LADY IS WATCHING YOU’，还有‘战争就是和平，自由就是奴役，无知就是力量’。
你知道它们意味着什么吗？”
哈考特不是傻子，他也受过这个时代最好的教育，他听得懂首相在说什么。
不需要恐怖，不需要宣言，就能让社会自行服从的治理方式，正是大英帝国在过去一百年里慢慢建立起来的。
不是靠枪炮，是靠文件；不是靠命令，是靠惯例；不是靠镇压，是靠“体面”。
而现在，一个法国作家把这一套写成了小说，还把它包装成一个彻头彻尾的噩梦。
这对作为首相格莱斯顿来说，是极不体面的处境。
如果他公开愤怒，等于承认小说击中了要害；如果他轻描淡写，又显得软弱。
尤其是在1882年——帝国正值强势期，刚在埃及派了兵，虽然布尔战争输了，但总体势头是向上的。
更糟的是，这本书来自法国。
现在的英法之间表面上是和平，但私底下一直较着劲。
尤其是如何在文化上和政治上表现出对对方的优越感，两边都敏感得很。
英国无法容忍由一个法国作家来告诉世界——大英帝国的统治只会消灭每一个自由意志！