柯南·道尔敲开圣日耳曼大道117号公寓门时，是早上十点多。
莱昂纳尔打开门，一脸诧异地看着这位不速之客：“阿瑟？您怎么来了？快进来吧。”
柯南·道尔喘着粗气，疲惫不堪，进屋后先抓起桌上的水壶，倒了一大杯水，一口气喝干，然后才在椅子上坐下。
然后才说：“《良言》要登《1984》！”
莱昂纳尔不敢相信自己的耳朵：“什么？”
柯南·道尔开始解释：“埃弗拉德，《良言》的新主编，他把稿子拿走了。
我说要先登《1984》，才能给《波西米亚丑闻》，他说好，当场就答应了。
我以为他会慎重一点，可他连稿子都没看，就说可以。他看起来乐昏了头。”
莱昂纳尔瞪圆了眼睛：“你没开玩笑？”
柯南·道尔看着他：“所以我才连夜来巴黎。我在火车上想了一路，越想越不对劲。
我两次问埃弗拉德要不要先看看内容，他都说不用，他相信你的水准——他要真没看呢？”
书房里安静了下来。
莱昂纳尔来回踱了几步，然后盯着柯南·道尔：“你确定他不会看吗？”
柯南·道尔摇了摇头：“我不确定。毕竟他一直以为那是赞美帝国的作品，大概还以为你屈服了。
我跟他说背景是1984年，大英帝国统治了世界，真理和平友爱富裕是政府的目标——他就信了。”
莱昂纳尔无可奈何地笑了一声：“他真信了？”
他当然知道“世界是个巨大的草台班子”，但没有想到自己正好遇到一个。
柯南·道尔捂着额头：“我觉得他是真信了——他完全昏了头。伦敦的报纸在骂他，内政部在逼他……
只要有一根救命稻草伸过来，他都会死死地抓住的。”
莱昂纳尔站那儿，一动不动，也觉得有些棘手。
他问了柯南·道尔一句：“亚瑟，如果《1984》真在英国先登出来，会怎么样？”
柯南·道尔没说话。他也不用说话，答案两人心里都清楚。
莱昂纳尔原本的计划很简单——用《1984》吓退英国的主编们。
等他们拒绝后，他就在法国和美国发表这部作品，再嘲笑一次英国人的胆怯和虚伪。
这是一步棋，一步能让英国舆论再疼一次的棋。
可现在，棋走歪了。
如果《1984》先在英国发表，那局面就全变了。
柯南·道尔说：“明天是8月31号，《良言》下旬刊的上架日，明天这个时候，杂志应该已经送到报摊了。”
莱昂纳尔闭上眼，他想起了自己写《1984》时的情景。
那是在多佛港被驱逐后，他花了两周时间赶工写完的。
和乔治·奥威尔的原著相比，他这个版本简单得多——
没有“欧亚国”和“东亚国”，也没有无所不在的“电幕”和「友爱部」的那些先进刑具……
毕竟1882年的科技水平限制了读者的想象，抛出太多新概念会转移阅读的焦点。
他抓住的是核心——一种不需要暴君真正出面，就能运转起来的统治体系，如何去划分阶级，扼杀自由意志。
故事依旧发生在1984年，世界早已完成统一，大英帝国成为唯一的全球性统治结构。
战争并未消失，而是被转化为海外秩序维护行动；世界不再存在敌国，只有需要治理、安抚与文明化的地区。
帝国的最高象征被称为“Old Lady”。她从不露面，也不直接发号施令。
但一句看似温和的提醒无处不在：“Old Lady is watching you.”
这句话不像警告，更像一种提醒，或者一个常识。
主人公温斯顿·史密斯是帝国的普通公民，属于“外党”，在「真理部」的记录科工作。
「真理部」负责教育、文艺、历史与一切公共资料的“纯洁化”。
主人公温斯顿每天的任务，是根据最新的官方解释，对旧报纸、档案、演讲记录和统计材料进行修订。
这样就使过去能与当下保持一致。历史没有被抹去，而是被重新整理、重新措辞、重新分类。
久而久之，只有经过真理部处理的历史，才被视为“真实发生过的事情”。
同时真理部还负责推行“新语”，制造各种复杂的新词汇并代替旧词汇。
这样逐渐让让平民看不懂新语之前的文字，于是就控制了他们的思想，巩固当前的统治。
温斯顿虽然只是一个小公务员，但他的住所安静而整洁，生活也秩序井然，
然而，他慢慢发现，许多信件得不到回应，某些书籍永远处于“修订中”，熟识的同事悄然被调往海外行政岗位……
自己身边许许多多熟悉的人与事，都从公共记录中逐渐消失。
虽然没有人直接监视他，但他的生活被一整套登记、许可、评估与记录的制度所包围，无法挣脱。
大英帝国通过报纸、课堂、公共海报、戏剧……等一切媒介形式，不断重申那些口号与标语。
这套制度并不阻止任何人说话，但拒绝承认任何没有经过“纯洁化”的声音。
温斯顿·史密斯是个良知未泯的人，他内心感到极度痛苦，而他唯一能做的只是暗暗地挣扎。
挣扎有两种方式，一是秘密写日记，二是和女友裘莉亚偷偷约会。
然而，即便是偷偷约会，那也是不允许的，所以，他和裘莉亚不久便被「友爱部」的“思想警察”逮捕入狱。
在狱中，他受尽凌辱和折磨。尽管肉体痛苦他还能忍受，但面对“信念警察”的思想工作，他的意志土崩瓦解了。
结果，他把能出卖的都出卖了，包括自己的良知、尊严、爱、女友、信念……
而且还满怀着对“Old Lady”的由衷感激和爱戴“以死赎罪”，在临刑的一刻甚至成了“世界上最幸福的人”。