你在巴黎有影响力，应该多宣扬这些宝贵的价值，而不是……而不是带来太多那些令人不安的新潮观念。
宁静是蒙铁尔最宝贵的财富，也是它灵魂得以保全的基石。”
……
神父离开前，送给莱昂纳尔一本皮面装帧的《圣经》：“无论走到哪里，都不要忘记你的根在哪里，你的灵魂属于哪里。”
望着神父消失在阳光中的黑色背影，莱昂纳尔忽然发现自己其实并不是那么受欢迎。
————
然而在蒙铁尔这种小地方，巴黎赚得的名声就像黑暗里的火炬，总会吸引飞蛾。
接下来的两天，开始有镇民小心翼翼地登门。
起初是些亲戚或父母的老熟人，带着自家产的奶酪、鸡蛋或果酱作为礼物，说着恭维话。
但很快，真正的诉苦者来了。
一位老农哭诉儿子被征兵官带走，家里缺少劳力，田地快要荒芜，询问莱昂纳尔能否向巴黎的老爷们求求情，让儿子提前回来。
一位寡妇则希望莱昂纳尔能帮她写信给里昂的纺织厂主管，为她女儿说说情，女儿在那里做工病了却被克扣工钱。
还有一个面容愁苦的小农户，他的地块因为继承法的规定，被分得七零八落，根本无法耕作。
他还欠下了葡萄园主一笔还不清的债务，濒临失去一切。
他听说巴黎有人在讨论修改法律，想知道“索雷尔少爷”是否认识那些能说上话的大人物。
他们把莱昂纳尔当成了通往巴黎权力核心的直达通道，当成了能解决一切苦难的“拉马克将军”。
莱昂纳尔耐心地听着，内心却充满了无力感。
他无法承诺任何事，只能给予一些空洞的安慰和建议——比如去找镇长开具证明，或者咨询一下本地的公证人。
他第一次如此真切地感受到，名声带来的不仅是荣耀，更是沉甸甸的、令人窒息的责任和期望。
他仿佛被架在了一个高处，脚下是无数双渴望的眼睛，而他自己的力量却如此渺小。
————
这一切，都化为了莱昂纳尔笔下的文字。
直到夜里，他才又铺开纸笔，继续书写《故乡》。
他分明记得自己小时候——普法战争前几年——蒙铁尔并不如此。
虽然乡亲们生活并不富裕，但是自给自足没有问题，颇有些“世外桃源”的感觉。
【这少年便是伦图。我认识他的时候，彼此都不过十岁出头，离现在也将近有十年了；那时我的祖父还在世，家里的光景也比现在宽裕些，我还能安心读书。
那一年，我们蒙铁尔镇上的小教堂，轮到举办一场纪念守护圣徒的大弥撒。这弥撒据说很隆重，一年里也就圣诞和这次最为盛大。
……
于是我那时就天天盼着弥撒的日子快到。好容易到了日子，一大早，就听说伦图已经来了，在教堂旁边的准备室里帮忙。我便跑去找他。
他正在擦拭烛台，脸蛋被炉火和山风吹得红扑扑的，头发乱蓬蓬的，脖子上挂着那个小小的、磨得发亮的铜圣母像。这可见他的父母也是疼爱他的，祈求圣母保佑他平安长大。
……
过了会儿，我就问他捉山雀的事。
他说：“现在这时候不好。得等冬天，下了雪才好。我们在山坳背风的空地上，扫开一片雪，用木棍支起一个破旧的筛子，下面撒上点麦粒或面包屑，绳子远远牵着，躲起来。
等那些饿了的山雀、麻雀下来啄食，看准了，猛地一拉绳子，就能扣住好几只。运气好时，还能逮到傻乎乎的斑鸠。”
……
“不全是。路过的人摘一串葡萄解渴，通常不算什么。主要防的是獾子、野猪，还有狐狸。月光亮的晚上，你听，窸窸窣窣的响，肯定是獾子又来糟蹋葡萄了。你就得赶紧拿起叉子，悄悄地摸过去……”
我那时并不知道这獾子是怎么一件东西——即使现在也不算很清楚——只是无端地觉得它状如小狗，而很凶猛。】
莱昂纳尔一边写着，一边露出笑容。
童年时代的蒙铁尔，确实是孩子们的乐园。
也正是因为它曾经是乐园，便与今天这愁云惨淡的蒙铁尔，形成了鲜明的对比。