第二天一早，莱昂纳尔向父亲借了家里那匹温顺的驮马，沿着记忆中的山间小路，前往「罗夏农场」。
那是艾丽丝的家。
莱昂纳尔并没有着急写完《故乡》，他需要让自己对这片土地的感触更深。
两个小时的骑行，山景壮丽，空气清新，但山路崎岖不平，莱昂纳尔也看到了被遗弃的田地和荒废的农舍，心情却愈发沉重。
「罗夏农场」坐落在向阳的山坡上，比莱昂纳尔记忆中更加破败。
石墙需要修补，木栅栏东倒西歪，连牛棚的顶棚都塌陷了一角。
埃蒂安·罗夏正在牛棚挤奶，听到马蹄声，他抬起头，脸上写满了惊讶：“莱昂纳尔？索雷尔家的儿子？”
他站起身，手在粗布裤子上擦了擦：“听说你在巴黎混出名堂了。”
罗夏太太闻声从屋里出来，围裙上沾着面粉，看到莱昂纳尔，慌乱地整理头发和衣襟，仿佛贵族突然来访。
莱昂纳尔下马，简单寒暄了几句，话题就转向了艾丽丝——他没有贸然说出艾丽丝就在他那里。
罗夏太太的眼泪无声地滑落：“大半年了！一点消息都没有！那个天杀的本堂神父！
说什么圣母显灵治好了我的病，非要我们送一个女儿去当修女……
我们当时真是鬼迷心窍！以为这是天主的旨意！”
埃蒂安则痛苦地抓着自己的头发：“她一定是遇到不好的事了，不然怎么会音信全无……或者……或者干脆就……”
他说不下去了，女儿可能已经不在人世或者沦落风尘的猜测，让他恐惧到失声。
莱昂纳尔一边好言安慰，一边观察两人的神情，然后诚恳的语气说：“罗夏先生，罗夏太太，请不要完全绝望。
我在巴黎认识一些人，或许……或许能打听到一些消息。我会尽力去寻找艾丽丝的下落。”
这番话像一道微光，瞬间照亮了夫妇俩灰暗的脸庞：“真的？你……你真的愿意帮忙？”
莱昂纳尔郑重地点点头“我会尽力。但是，为了找人方便，我需要一些能证明艾丽丝身份的文件，比如她的出生证明、洗礼记录之类的。
越详细越好。有了这些，托人打听也更容易些。”
埃蒂安连忙说：“有！有！我这就去拿给你！”
他很快捧着一个有些年头的木盒子出来，里面仔细地放着艾丽丝的出生证明、洗礼证。
埃蒂安小心翼翼地将这些文件递给莱昂纳尔，仿佛交付的是女儿的未来。
埃蒂安的声音里带着卑微和恳求：“拜托你了，莱昂纳尔……”。
莱昂纳尔郑重地接过盒子，点了点头，翻身上马，不敢再多看那两双充满期盼的眼睛，策马离开。
————
莱昂纳尔要来艾丽丝的身份文件，自然是有大用。
只是今天去艾丽丝家里，又激起了他的联想——不仅是农场的破败，艾丽丝的两个哥哥和一个弟弟，全都不在家里。
那片农场依旧丰饶，却已经养不活一家六口了。
几个男孩几乎都去了“城里”——最远的在里昂，最近的在加普。
莱昂纳尔更加具体地感受到了巴黎之外的法国。
离开了平原，农民们的生活就变得异常艰难起来，这些地方就像镇长说的，“正在死去”。
所以《故乡》的笔调，也逐渐从童年时光的欢乐，逐渐变得阴郁、低沉——
【我这时心情激荡，却不知从何说起，只是挤出了一句：“啊！伦图！——是你啊！你来了……”
我紧接着就想问起那些往事：鳟鱼，蘑菇，獾子，野猪，葡萄……但所有的话都被堵在了喉咙里，只能在脑海中翻滚，一个字也吐不出来。
他停下了脚步，脸上同时浮现出喜悦和苦楚的神情；嘴唇嚅动了几下，却没有做声。