不等父母叫他，莱昂纳尔就放下笔，穿好外套，来到客厅。
访客不是别人，是镇长弗朗索瓦·贝尔唐先生，他比莱昂纳尔记忆中苍老了许多，鬓角已经花白。
他身上那件褐色西装虽然熨烫平整，但肘部的磨损和过时的剪裁透露着拮据。
他手里捏着一顶软呢帽，不停地转动着。
看到莱昂纳尔，这位镇长微微躬身，动作却有些僵硬，神情也不太自然：“欢迎回到蒙铁尔，莱昂。这真是我们全镇的荣耀。”
母亲端来咖啡，贝尔唐镇长小心地接过，顺嘴夸赞了一句瓷器精美。
寒暄过后，镇长的话开始围绕巴黎打转：“你在巴黎的成就，我们虽然远在山区，也有所耳闻。
报纸上那些关于你的报道，我都仔细收藏着。”
他一边说着，一边从内袋掏出一个折叠整齐的报纸剪报，只不过刀口一看就是新的。
莱昂纳尔当然不会揭穿，而是神色平和地客气着。
又聊了一会儿家常，贝尔唐镇长身体前倾，声音压低：“你知道吗，蒙铁尔正在死去！
年轻人都往城里跑，去年就有十七个年轻人去了里昂和巴黎，留下的都是老人和孩子。
田地被荒废，老朗克的小酒店上个月也关了门——人少了，剩下的人也没钱光顾了。”
他掏出一个皮质笔记本，上面密密麻麻记着数字：“看看这些，人口从十年前的127户降到现在的98户；
今年征收的直接税比三年前增加了一成半，可我们的收入……”
他摇摇头：“巴黎的大人物们只会坐在办公室里弄笔杆子——他们知道一头奶牛一天产多少奶吗？“
莱昂纳尔静静地听着，一言不发。
贝尔唐镇长的声音忽然变得小心翼翼：“如果你在巴黎，有机会见到农业部的官员……
也许可以提一提我们这些小地方的难处？不需要特殊照顾，只求他们别再加税了。
或者……或者至少能把路修一修？现在的路，动不动就被大水冲垮，新鲜的奶酪几天运不出去就坏了。”
突然，镇长像是意识到自己说得太多，急忙收住话头，露出笑容：“当然，我知道你回来是为了休息和陪伴家人。
蒙铁尔虽然贫穷，但空气清新，民风淳朴，最适合休养。
我们绝不会让琐事打扰您的清净。“
……
送走镇长后，莱昂纳尔才发现他的那杯咖啡几乎没动，已经凉了。
————
佩尔蒂埃神父是在快中午的时候来的，他面容慈祥、眼神和蔼。
进门之前，他在门口划了个十字：“愿主保佑这个虔诚的家庭。”
母亲几乎是小跑着去准备茶点，父亲也显得格外恭敬。
神父的目光落在莱昂纳尔身上：“你在巴黎的经历，我都听说了。
在那样一个……充满诱惑和危险的地方，能够创作导人向善的作品，抵抗堕落，很不容易。
主会记得你的忠诚。”
莱昂纳尔：“……”
话题转向蒙铁尔的变化，神父的语调变得沉重：“现在最大的威胁不是贫穷，而是信仰的流失。
铁路带来了报纸，报纸带来了巴黎那些危险的思想——什么共和主义、世俗教育、女子师范……”
他说这些词时仿佛在说某种瘟疫。
神父的指尖轻轻敲打着桌面：“年轻人不再安心于主的安排，总想着去外面闯荡。
周日来教堂的人也少了，即使来了，心思也不知道飘在哪里。
最可怕的是，有些人开始质疑教会的教导，质疑为什么要把辛苦赚来的钱奉献给教会，而不是留着自己用。”
说到这里，他直视莱昂纳尔：“你是在教会学校启蒙的，应该明白信仰才是抵御这些混乱的唯一堡垒。