马克·吐温脸色惨白地从盥洗室出来，脚步有些踉跄。
他的妻子奥莉维亚看见丈夫的模样，立刻放下手里的活计，起身快步走过去扶住他。
“萨姆？我的上帝，你怎么了？不舒服吗？”奥莉维亚扶着他坐到沙发上，“你出了很多汗。”
马克·吐温摇摇头，颤抖着伸手指向茶几上摊开的那本《哈珀周刊》。
奥莉维亚顺着他指的方向看去，看到了那个蓝色的封面，和上面印着的白色“Pi”字母。
她疑惑地问：“是这期杂志？上面有什么糟糕的消息吗？”
“那篇小说……”马克·吐温终于能开口了，“《Pi》……莱昂纳尔·索雷尔……他写的……他写的那个印第安孩子……”
奥莉维亚更困惑了：“《Pi》？我记得你前几天还说这个故事和《哈克贝利·费恩》有相通之处。结局不好吗？”
马克·吐温看着妻子，眼神里有一种奥莉维亚从未见过的惊惧与悲哀：“奥莉维娅，亲爱的……那艘救生艇上……”
他停顿了，似乎在寻找合适的词，但最终只是摇摇头：“还是算了吧。我宁愿自己没有说过那些蠢话。”
奥莉维亚转身要去拿杂志，但马克·吐温的动作比她更快，一把将那本《哈珀周刊》抓在手里。
马克·吐温的态度很坚决：“奥莉维娅，你最好别看。永远别看这篇小说。”
奥莉维亚皱起眉头：“为什么？它有那么可怕？一篇小说而已，能有多糟？”
马克·吐温疲惫地摇摇头：“相信我，奥莉维娅。有些真相，不知道比知道要好。这篇小说里的‘真相’……太残忍了。
残忍到我不希望你哪怕用一秒钟的时间去想象。”
奥莉维亚看着丈夫痛苦的神情，终于没有再坚持：“好吧，我不看。但你能告诉我，到底是什么让你这么难受吗？
那个印第安孩子……他死了？”
马克·吐温沉默了很久，才低声说：“比死更糟。奥莉维娅，比死更糟一百倍。”
他抬起头，望向窗外哈特福德夏日的街道，阳光明媚，树影婆娑，但马克·吐温只觉得一股寒意从脊椎窜上来。
“那个救生艇上，根本没有老虎，没有鬣狗，没有斑马，也没有红毛猩猩……一个都没有。从头到尾，就只有……”
马克·吐温的声音渐渐低了下去，最终闭口不言。
————————————
类似的情景，在美国许多地方悄悄上演，尤其是在那些受过良好教育的“精英读者”中间。
他们读懂了莱昂纳尔·索雷尔在《Pi》最后那些冷静到残酷的细节中，埋藏的真正隐喻。
救生艇上那些“动物的故事”太过离奇，逻辑漏洞太多。
一个少年真能在两百多天里捕获足够养活一头猛虎的海产吗？一艘小船怎能装下那么多动物？
而当皮埃尔实地勘察那艘破船时，发现的不是动物毛发或爪痕，而是人类的牙齿、指甲、头发和大片可疑的污渍。
没有动物，只有人，和一场发生在小小救生艇上的残酷搏杀，为了生存，无法言说。
那个“没有动物的故事”，那个Pi想讲却没有讲出口的“第二个故事”，轮廓已经浮现在他们的脑海中，令人不寒而栗。
鬣狗是谁？斑马是谁？猩猩是谁？老虎又是谁？Pi是如何在失去一切后，独自在海上存活了两百二十七天？
谁也不愿意细想。谁也不愿意把那个印第安少年口中奇幻的经历，翻译成那个挑战一切文明社会道德底线的现实。
那个真相太残忍了……
于是，读过《Pi》结局的读者，开始保持心照不宣的沉默。
在纽约的俱乐部里，几位绅士刚刚放下同一期《哈珀周刊》。
往常，他们会热烈讨论任何一篇引起关注的小说，尤其是涉及政治隐喻或社会批判的作品。
但今天，长久的沉默笼罩着休息室。
终于有人试图开口：“索雷尔这篇《Pi》的结局，真是……”
“天气不错，”另一个人立刻打断他，转向窗外，“听说中央公园的湖里新放养了一批天鹅。”
“是吗？那得去看看。”第三个人立刻接上。
第一个开口的人闭上了嘴，讪讪地拿起酒杯喝了一口。他明白了，这个话题不能碰。
在波士顿的一个家庭沙龙里，几位女士和她们同样有教养的丈夫们坐在一起。
一位年轻的夫人怯生生地提起：“说实话，《Pi》的结局，我有点没看懂。那些船上发现的……”
“玛丽，”她的丈夫立刻出声，语气比平时更严厉，“汉密尔顿夫人刚才不是在说新出的瓷器样式吗？你不感兴趣？”
玛丽愣住了，随即在丈夫警告的眼神中低下头：“哦……是的，瓷器。”
沙龙的女主人，一位头发花白的老夫人，适时地转换了话题，说起即将到来的秋季舞会筹备。
所有人都松了一口气，积极参与到关于礼服和音乐的讨论中，仿佛刚才那瞬间的尴尬从未发生。
如果有人不识趣，非要讨论《Pi》的隐喻，那么他会发现，朋友们会突然集体失聪，然后找借口迅速从他身边散开；
或者在沙龙里，会有一位德高望重者严厉地斥责他谈论“如此低级、耸人听闻且毫无根据的臆测”。
人们不争论，不谈论，不猜测。他们用沉默，把那个被莱昂纳尔揭开一角的真相，牢牢挡在外面。
某种程度上说，这是自我保护。
而在法国，反应也差不多。
马拉美沙龙里的诗人、画家和评论家们，在最初的震惊过后，同样陷入了沉默。
他们比美国读者更早地从那座“食人岛”和“三十二颗牙齿”中感受到超现实的恐怖，而当最后的线索——
船上的牙齿、头发、污渍出现时，那种从奇幻跌入黑暗的落差，让他们感到了强烈的精神冲击。
这不是他们熟悉的象征主义或者诗意的朦胧美，这就是一个赤裸裸的人性深渊。
当有好事者询问马拉美本人对《Pi》结局的看法时，这位象征主义大师只从牙缝里挤出几个字：“无可奉告。”
《费加罗报》的文学评论栏目也罕见地没有对《Pi》的结局发表任何评论，只是简单提及“《Pi》已连载完毕”。
《高卢人报》则含糊地称其为“一部引发复杂思考的航海故事”，然后迅速将篇幅转向对柬埔寨殖民新条约的赞扬。