他的心被剖了出来。
那个无脸的男人只是伸出手，像摘一枚熟透的果子，轻轻一拧，便将那颗搏动了八百年的心脏从胸腔中完整取出。
他甚至没有叫。
不是不痛。
是太痛了，痛到他连尖叫的力气都没有。
他只是睁着眼，看着自己胸腔那个血淋淋的空洞，看着那颗心脏悬浮在面前。
他想说。
那不是容器，那是我的心，但他已经发不出了声音。
后来的事情，他记不太清了。
他只记得黑暗，无边无际的漫长黑暗里，他感觉自己像是被锁链穿过，束缚，悬在半空中。
当然也时不时有着清醒的时刻。
他见过许多女子，她们穿着月白色的道袍，面容姣好，眉眼温柔，对着他虔诚叩拜。
最后一个个被丝线锁链捆缚着吊起，封上镇符，抽出魂魄。
印入了画卷之中。
他见过穿着狴犴服的男人挎刀执烛上山，黑夜照壁，于滚滚黑雾中见到这满墙壁画后的惊骇与震怒。
于是出刀，斗法，最后又在那无脸男的手下落败。
成为了埋骨于这地下的一具枯骨残骸……
男人的血和泪落在土壤里。
血肉沦为阵法的滋养。
神魂在黑暗中发芽。
融入了他的身体，又通过无形的红线，催生出千千万万的记忆与遗憾。
他见过歇脚的客，游方的僧，山野里奔逃的妖精还有仓皇无主的母子……
他们把这里当做避难所，却都无一例外的被榨干血肉精神，化作了他这漫长数百年的一部分。
正如那无脸男所说，他是上好的容器。
但容器也终有上限和尽头。
随着记忆越来越多，那些千千万万渺小而又短暂的生命，逐渐累积的比他这数百年都还要多，他也逐渐滑向了崩溃的边缘。
半梦半醒。
他时常分不清自己到底是谁。
是那山间无忧无虑嬉戏的幼狐，还是立庙牵线的神祇，是在战乱饥荒中逃窜的难民，亦或是悲天悯人的老僧……
或许都是，又或许都不是。
他还记得自己那把砍得破破烂烂的断刀，血从喉间涌上来时，他靠着画壁慢慢滑坐下去。
那时……
他想起京师家中那株他亲手种的西府海棠，不知今年开了没有……
他想起临行前妻子替他整理衣领，指尖碰到他下颌新生的胡茬，笑着说，这次回来，该给孩子取个正式的名字了……
他想起那个名字他其实早想好了，藏在心里三个月，想等归京时给她一个惊喜……
他还记得自己从西边而来，赤脚芒鞋，面目黧黑，背着一只补了又补的旧藤箱。
他盘坐在画壁前，双掌合十，念了一夜的地藏经。
墨烟翻涌。
他念得气若游丝，依旧不停.
他念到天亮，念到声带撕裂，念到双目渗血，念到最后一口气息散尽，跌坐的尸身依然保持着合十的姿态……
他还记得自己是个老裁缝，膝下无儿无女，一辈子给人做嫁衣。
在他死的那天，枕头底下还压着一件没做完的，大红洒金的嫁衣。