那尺寸，是四十年前镇上首富家小姐出阁时订的。
小姐后来嫁去了外县，没等他做完……
遗憾、悲悯、难言、痛苦……无数的人性与情绪交织，他像是一颗悬浮在黑暗中，被无数丝线缠绕的心脏。
逐渐的失去自我。
被一步步地扯入深渊。
它们像满山落下的花瓣，一层层覆在他身上，越积越厚，越积越沉。
起初他还能拨开一些，喘一口气，记得自己是绥绥，是涂山的狐狸，是红线仙。
后来花瓣太多了，压得他动弹不得。他躺在黑暗里，任由那些花瓣将他淹没。
最终他的意识陷入了沉睡。
他开始做很长的梦。
梦里他没有尾巴，也不会拜月，没听过涂山，更不知道“红线仙”三个字怎么写。
梦里他只是一个人。
活几十年，爱几个人，留几桩遗憾，然后死掉。
就像一片自然而然凋零的树叶，没有数百年的经历，没有大阵，没有那些断断续续的红线。
不断经历别人的人生。
终于他也明白了，原来做人是这样的……
短短几十年，爱恨都浅薄。
黑暗里，那些丝线还在孜孜不倦地钻入他的心。
无数破碎的画面里，沉浮的是他远到不能再远的记忆，又轻又薄。
像是老鸽子为他遮风挡雨时，翅膀里的抖动着羽毛的那些日子。
像是和白老太太在树下躲雨时，蜷缩的尾巴叠放在一起的温度。
他守着它，像守着一盏风中之烛。
它摇曳，他就轻轻吹一口气。它黯淡，他就用仅剩的心跳为它续火。
他不知道这盏烛火还能亮多久，也不知道自己还能守多久。
他只知道，如果连这盏灯都灭了，他就真的找不到回去的路了……
最后，他再也坚持不住了，意识像是烟雾一样散开。
像一缕被风吹散的烟。
像一滴落入溪流的水。
像是来到这世间的每一个生命一样，消失了，就什么都不剩下，好似从来都没存在过一样。
一幕幕画面碎片在眼前飞快闪过，眼前的景象像是烟雾一样不断地散开，最终空间与时间在眼前飞速拉近，回到了现实。
缓缓睁开眼，太岁有关于时间的权柄飞快运转，眨眼间便将那些无关紧要的记忆清除。
那些原本能在普通人脑海中留下烙印的人生经历，如今都被抹去了重点，只留下了些许记忆的痕迹。
而那些对于他而言有用的记忆，则飞快的在他脑海中浮现。
那是一道秉烛提刀的身影。
李传法，大燧东海辖海镇人，自幼习武，最善骑马射箭，武艺超群，其人性格偏执，做事勇猛果断，遇事能随机应变，善于变通。
后入秉烛司，悍不畏死，屡立战功，一路官升秉烛司指挥使……
娶妻……
生子……
一幕幕经历像是幻灯片一样在他眼前闪回，又散成一团团烟雾。
最终在一团团烟雾飞快呼啸中，他伸手一把抓住了其中的一团光焰，握在手中，瞬间扭曲化成了一缕长长的光焰长绳。
在他手中，大方光芒。