终于有一天，他知道已经没有人在等他了。
这座镇子三毁三建，最后一批原住民在红月第十年被疫病夺去性命，很多人死了，逃了，或者变成了他不认识的模样。
如今他站在荒草齐膝的村口，看着残破的，再也不会升起炊烟的土墙。
那株老槐树早被雷劈死了，枯黑的树桩旁，不知是谁用石头垒的墓碑。
他忽然想起八百年前，他刚下山时，这个镇子只有二十七户人家。
他躲在老槐树的枝丫间，看那些短寿的生灵日出而作，日落而息，觉得他们十分有趣。
离开前，他种下了一颗野花的种子。
他记得，八百年前，山间的野樱就是这样一丛丛一簇簇地开着，风一吹，花瓣便随风飘落而下。
花会开吗？
他不知道，但他还是种了。
就像他现在这样，不知道去哪里，但还是迈开了脚步。
然后，他遇到了一只黄鼠狼。
他遇到那只黄鼠狼时，正下着雨。
他站在一棵歪脖子树下躲雨，淋湿的皮毛贴在身上。
雨幕中，一团毛茸茸的黄影从草丛里钻出来，抖着满身的水珠，骂骂咧咧地往树下窜。
那团黄影撞上他的腿，一屁股跌进水洼里。
他低头，看见一只瘦瘦小小的黄鼠狼，眉眼精明，披着一块洗得发白的蓝布头巾。
下半身拖着毛茸茸的尾巴和两只黄褐色的兽爪，正瞪着一双豆大的小眼睛，警惕地打量他。
问他的来路。
问他的修行年月。
问他有没有主家，跑到这里来做什么。
那黄鼠狼自称是白家姥姥，说自己活了快两千年，是常世有数的“老东西”。
她说她年轻时也曾风华绝代，迷倒万千少年郎，说这话时，还得意地甩了甩尾巴，稀疏的黄毛在风中颇为凄凉。
他不知该怎么接话，所以只能沉默。
那只黄鼠狼化形成精比他早得多，辈分高，脾气也古怪，一张嘴能絮叨得人头疼。
他与这黄鼠狼其实算不上熟稔，只在三百年前偶然路过她的一处洞府，顺手替她护住了一窝被别人盯上的小刺猬。
黄鼠狼欠他人情，但他也从未想过要这黄鼠狼还。
不过这黄鼠狼确实知道很多事情，他们一同探讨了有关于天地异变、有关于修行前路、有关于解决办法的事情。
他听这黄鼠狼说起自己创建的修炼体系，在这癫乱的常世之下，以香火反哺己身，建立一片净土。
他虽然没太懂，但却觉得颇有可取之处。
最后他们约定，在附近的小镇子上每隔十年便重新相聚一次，互相交流。
于是每十年，他会回到那个荒废的镇子，回到那株雷劈死的老槐树桩旁。
渐渐镇子逐渐兴盛，又成了城池，灯火通明，华灯千里。
而他们却是雷打不动的见面。
只是。
白家姥姥总是比他早到。
有时蹲在树桩上晒太阳，有时窝在草丛里打盹，有时正跟路过的野兔吵架。
他们会说说自己的见闻。
讨论未来的去处。
修行上的见解。
最后他们会一起坐在树桩边，看日升日落，看云卷云舒，看十年一瞬的红月从东边升到西边。
当然。