你一言我一语，从小说情节争到现实发展，从越剧前途争到国家未来。
夏衍稳坐，偶尔插一句，黄原和冀方引经据典，面红耳赤。
谁也说服不了谁。
争到后来，冀方灌了一大口茶，抹抹嘴：“夏公，您这是偏袒后生！”
黄原也喘着气：“就是！他那未来写得……实在太玄乎了！”
夏衍看着两位老友急赤白脸的样子，忽然笑了，摆摆手：“好了好了，争不出个结果。咱们三个老头子在这儿吵破天，不如问问写书的人自己。”
他顿了顿，手指在膝上轻轻一点：“这小说是司齐写的。他到底怎么想，为什么这么写，未来在他脑子里是个什么图景……光看文章，隔了一层。既然都在浙江，离得不远，何不请他来杭州一趟？当面聊聊，听听他怎么说。是骡子是马，拉出来遛遛；是胡思乱想还是真有见地，聊过才知道。”
屋里一下子安静下来。
黄原和冀方对视一眼。
请司齐来？
那个正处在风口浪尖、惹了一身“官司”的年轻后生？
冀方先反应过来，眼睛一亮：“这主意好！让他自己说道说道！看他那‘未来’，是空中楼阁，还是心里真有蓝图！”
黄原琢磨了一下，也缓缓点头，脸上露出感兴趣的神色：“是这么个理儿。耳听为虚，眼见为实……不，当面听听为实。老在报上打笔墨官司，没意思。当面锣，对面鼓，把话摆到明面上说清楚。也看看这后生，到底是个什么成色。”
夏衍看两人都同意，脸上笑意深了些，端起已经温凉了的茶：“那就这么说定了。以咱们几个老家伙的名义，给那小子发个邀请。请他到杭州来，坐一坐，谈一谈他那《最后一场》。我倒要看看，能写出陆恒这么个人物的后生，脑子里到底装着些什么新鲜景儿。”
炭盆里的火，暖融融地映着三张不再年轻、却兴致勃勃的脸。
……
司齐蹲在文化馆门口的水泥台阶上，手里攥着新到的《文艺报》和《钱江晚报》，眉头拧成了疙瘩。
报纸在冷风里哗啦响，上头白纸黑字，斗大的标题：
《未来狂想，还是科学预言？——评<最后一场>中不切实际的“科幻”描写》
《警惕创作中的浮夸风：从<最后一场>看某些作者的盲目乐观》
他往下看，文章里一行行字眼往眼睛里蹦：
“……作者臆想的所谓‘触屏手机’，手指一点便能知天下事，实乃脱离实际，‘摇把子’电话尚未普及，什么触屏手机就是空中楼阁……”
“……‘移动支付’，钞票凭空交易，胡说八道，简直就是没有根据的胡说八道……”
“……高铁飞机普及如公交，农民兄弟进城如串门，此等场景，恐需百年奋斗，四十年绝无可能……”
“……高楼大厦林立，商业霓虹彻夜不眠，不符合我国勤俭建国之精神……”
司齐把报纸一合，卷成筒，在膝盖上敲了敲，嘴里低声嘟囔：“这都哪跟哪啊……”
他写陆恒，写那点快要燃尽的痴念，写那声散在风里的叹息。
笔尖戳的是人心，是时代车轮下那点硌得慌却又舍不得扔的玩意儿。
怎么到了报上，全成了“未来四十年发展蓝图研讨会”了？
还触屏手机？
移动支付？
高铁飞机？
跟你们说了，你们能信吗？
在这个时代待久了，司齐自己都不信！
他努力回忆自己那小说。
哦，好像是写了不少未来的事情，都是他无意流露出来的，细节满满，分外真实。
入戏的人就信了，没有入戏的那肯定坚决是不能信的。
开什么玩笑，谁要相信会发生那样翻天覆地的变化，谁就是喝酒多了，说胡话哩。
可，这些都是背景板啊！
不重要的部分！
像舞台后面那层灰蒙蒙的景片，为了衬出前头陆恒那个孤零零的影子，显得他更旧，更不合时宜。
怎么就把背景板抠下来，当成施工图纸吵翻天了？
啊这……这般情况是司齐无论如何都没有想到的。
歪楼了啊喂？
你们怎么就注意力不集中呢？
司齐站起身，把卷成筒的报纸塞进腋下，揣着手往回走。
心里那股子荒谬劲儿，咕嘟咕嘟往上冒。
他想跟人说道说道，吐槽吐槽，可跟谁说？
跟二叔说？
二叔准保一拍大腿：“你看看！我说啥来着？让你别瞎写！这下好了，说你在臆想！”
跟王大爷说？王大爷大概会忧心忡忡：“小司啊，那‘移动支付’…真不会丢钱吧？还是揣兜里踏实，那可是钱啊，放手机里可不安全。”
想来想去，只有对着院里那棵光秃秃的老槐树叹气。
“树啊树，”他戳了戳粗糙的树皮，“我就想写个人，写个戏。咋就这么难呢？”
老槐树在风里晃了晃枝丫，似乎在对他摇头。
得，连树都不搭理他。
……
日子一天天过去，春节越来越近了。
腊月廿八，司齐蹬着三轮，把个大纸箱子吭哧吭哧弄进了二叔家屋子。
打开一看，是台崭新的西湖牌14寸黑白电视机。
司向东围着箱子转了两圈，手指头敲了敲外壳，梆梆响。“你这孩子！又乱花钱！”
他嗓门大，眉心的“川”字能夹死蚊子，“四百多块！你写多少字才能挣回来？这玩意儿能当饭吃？”
廖玉梅倒是欢喜，拿抹布擦了又擦，嘴里念叨：“这下好了，晚上有东西看了，不用去老张家挤了。”
司若瑶眼睛最亮，围着电视机打转，摸摸这里，按按那里。
“哥，今晚就能看吗？听说有《上海滩》！”
安装天线成了大工程。
司向东嫌工人要价贵，撸起袖子自己上。
竹竿绑着天线架子，颤巍巍竖上房顶。
他在房顶吆喝，司齐在下面扶着梯子。
“左点！再左点！哎过了过了，回一点！好！就这儿！别动！”
邻居老王端着饭碗出来瞧热闹：“哟，老司，置办大件啦？”