桌上那本《收获》静静地摊开着，巴金的文章在暮色中泛着冷光，像是一个巨大的、充满嘲讽意味的谜题。
嘲笑尔等凡人自不量力，居然妄图解开这个难题。
最后，司齐长长地、带着无比困惑地吐出一口气，把杂志合上，推到一边，来了个眼不见，心为静。
“想不通。”他摇摇头，揉了揉发胀的太阳穴，“完全想不通啊！《收获》……到底在搞什么名堂？”
余桦也泄了气，只剩下深深的无力感和同样巨大的疑惑。
他咂咂嘴，嘟囔了一句：“我看啊，这大刊物的事，跟咱们小县城文化馆的事，可能就不是一个路数。人家那叫……叫战略？叫布局？叫……左右手互搏，高级！”
余桦想到了最近热播的《射雕英雄传》里周伯通的左右手互搏术。
说完，他自己都觉得这解释扯淡，忍不住苦笑了一下。
“算了，不想了。”司齐甩甩头，像是要把这团乱麻甩出去，“是福是祸，稿子总归是发表了，巴老也给了这么高的评价，这是天大的好事。至于《收获》那边怎么回事……爱咋咋地吧。”
话虽这么说，但他心里那点疙瘩，恐怕一时半会儿是解不开了。
余桦站起身，拍了拍屁股上并不存在的灰，看了一眼窗外完全暗下来的天色，又看了一眼桌上那本《收获》，语气复杂：“行吧，你心大。反正啊，这回你是真出名了，想不出名都难。”
他这话带着自嘲，也带着一丝难以言喻的酸涩和羡慕，转身拉开门，走进了黑黢黢的走廊。
司齐坐在昏黄的灯光中，瞅了瞅台灯下面的《收获》。他突然觉得《收获》杂志的轮廓有些模糊不清。
《收获》……
你们到底唱的哪一出啊？
翌日。
司向东听到了文化馆的些许风声。
他简直难以置信还有这样的事情，疑惑之下，找到最新一期的《收获》，快速翻到评论版块。
《寓言的伟力与叙事的迷宫——评司齐<少年派的奇幻漂流>》。
司向东眨眨眼，以为自己老眼昏花。
他把杂志凑到眼前，鼻尖几乎贴上纸面。
没错，是“司齐”。
也没错，是“《少年派的奇幻漂流》”。评论作者：巴金。
司向东脑子里“嗡”的一声，像是有人拿锣在他耳边狠狠敲了一下。
他维持着那个弯腰凑近的姿势，足足僵了有半分钟。
“这……这……”他喉咙里咯咯作响，却半天没憋出一句整话。
目光死死钉在那几行字上，来来回回地扫，仿佛要确认那铅字是不是印错了，或者自己是不是在做梦。
可白纸黑字，清清楚楚。
文章里那些词儿，“罕见”、“惊人”、“杰作”、“拷问”……一个个像子弹，射在他脑仁上，生疼。
司向东揉了揉自己脑门，总感觉自己脑门被什么砸了一下，头疼。
他想起上午自己叫司齐晚上去家里吃晚饭。
或许这件事司齐知道，
晚上吃饭的时候，问一问就知道。
这种事只有当事人知道，外人无论如何猜测都搞不懂里面的弯弯绕。
晚饭时分，灯泡黄澄澄地亮着。