司齐铺开信纸，想了想，决定先给金老回信。
他提笔写道：
“金老尊鉴：
来信拜读，字字滚烫，如饮醇醪，晚辈惶恐又感激。
稿子《少年派的奇幻漂流》，确已被《西湖》杂志采纳，并作为十一月份增刊单独印行。晚辈昨日方收到样刊与稿酬，本拟即日向您报信，不想您信先至，关切之情，溢于言表，更令晚辈汗颜。
投稿《收获》未售，实乃晚辈学力不逮，或题材未契，本属常事，本不应以此琐事烦扰尊听。然您的殷殷期许，晚辈深铭五内，未敢或忘。此番《西湖》不弃，予以增刊发表，实出意外，亦感念其提携厚意。
写作一途，道阻且长。有前辈不吝指点、勖勉有加，实为晚辈之幸。今后自当沉潜砥砺，多读多思，力求寸进，不负期望。
随信附上《西湖》增刊一册，敬请批评斧正。
海盐天渐寒，万望珍摄。
晚辈司齐敬上
一九八四年秋月
……
写好信封，将增刊仔细包好，一起放入信封。
接着他又看了几遍季老的信件，略作沉吟，下笔写道：
“季先生尊鉴：
手书并文殊花敬悉。
捧读再三，感愧交并。
先生以‘常事耳，勿介怀’慰我，又以东坡公事相砥砺，长者风范，慈爱之心，晚辈虽愚钝，亦能深体。投石问水，本不期必得回响；然《西湖》不弃，竟予增刊付梓，实出望外，反令晚辈惶惶。
先生所赐文殊花，朵大色正，已遵嘱泡饮，其味清苦，入喉回甘，颇能涤烦静虑，恍如亲聆先生‘学问如煲汤，火候自到’之教诲，心下稍安。文途漫漫，浮沉乃常态，贵在真纯，贵在坚持。此八字，当为晚辈今后为文、为人之圭臬。
海盐秋深，未名湖上料已寒甚。
先生年高德劭，著述不辍，尤望为国珍摄，颐养天和。所赐文殊花，不仅清心明目，更如暗夜明灯，指引后学。
晚辈当常置案头，以为惕励。
临书仓促，不尽依依。
后学司齐谨上
一九八四年秋月”
写完最后一个字，司齐放下笔，轻轻吹干墨迹。
他将信纸仔细折好，装入信封，又拈起几朵自己平日泡茶用的杭白菊，放入另一个干净的小纸袋，附在信中。
杭白菊香气清新自然，入口回甘明显，具有独特的花蜜香，很适合日常养生。
他无法回赠什么珍贵之物，只能将这份清新的香气，连同自己的感念，一并寄去。
想来季老应当明白他这个晚辈的心意。
此物不必多，几朵足以！
关键是沉甸甸的心意！
季老都大师了，想来不缺好东西，他就不必献丑了。
两封信连同增刊一起送到邮局寄出，秋日愈寒，走在回文化馆的路上，司齐却感觉心里暖烘烘的。
海盐县文化馆的图书馆，亦可称之为阅览室。
空气里飘着旧书混杂着熏香的味道。
余桦在书架前逡巡。
他新写了个短篇的开头，卡住了，像老牛陷在泥塘里，光喘气不动弹。
他想找本《人民文学》或者《上海文学》翻翻，找点刺激，找点灵感。
手指在杂志脊背上划过，《当代》、《十月》、《钟山》……最后停在那本崭新的、墨绿色封面的《收获》上。
新一期的，油墨味还没散尽，混在旧书堆里，像打扮漂亮的姑娘，那么招人喜欢。
手指停在上面不动弹了，眼睛更是移不开。
“《收获》……”
余桦心里某个冰冻的地方，微微解冻，然后涌出一股莫名的暖意。
他想起不久前，司齐的稿子，寄给了《收获》，却被《收获》退稿的事情。
原本这是一出同是天涯沦落人的喜剧，没想到，后面竟然演变成了一场悲喜剧。
《收获》还是不错的，他不由瞄了眼不远处书架上的《西湖》。
他心里如是想道：“起码不会为某人出增刊！”
他随手抽了出来，打算看看最近《收获》又收了哪些“神作”，看看能否给自己的作品增添点灵感。
翻到目录，目光习惯性地先扫“小说”栏，没有熟悉的名字。然后是“评论”。
随即，瞳孔地震，呼吸为之停滞！
……嗯？
评论头条的标题有点长——《寓言的伟力与叙事的迷宫——评司齐<少年派的奇幻漂流>》。
司齐？
余桦眼皮一跳。
他那稿子不是被退……等等……
什么情况？
莫非《收获》也像《西湖》一样堕落了？！
他手指有点发僵，赶紧翻到那一页。
巴金？？？
是巴金！
什么？
那个写《家》《春》《秋》的巴金！
他的脸颊微微发抖，手指不停翻页。
一页！
两页！
三页！
足足四页！
老爷子亲自写的评论，占了整整四页！
密密麻麻的铅字，像一队队沉默的兵，列阵向他压过来，让他窒息，让他压抑，让他沉默以对。
良久，余桦才宛如窒息过后终于得以喘息，他胸膛剧烈起伏着，手指微微颤抖。
脑瓜子“嗡嗡”了。
良久，他强迫自己冷静下来。
开头是些套话，什么“近年来青年创作中罕见的”、“惊人的原创性和哲学深度”……他看得心浮气躁，跳着看，看到中间，巴金在分析小说里“派”与老虎“理查德·帕克”的关系，说这是“理性与本能、文明与野性、甚至信仰与虚无在绝境中的相互依存与搏杀”……他看到后面，巴金盛赞“你喜欢哪个故事”的结尾，称之为“一记敲碎惯常认知的重锤”……
余桦的呼吸有点不畅了。
阅览室里很安静，只有窗外偶尔传来几声自行车铃响。
他耳朵里嗡嗡的，全是自己血液流动的声音，还有……一种类似嫉妒的、灼热的东西，正从胃里一点点烧上来。
他“啪”地一声合上杂志，声音在寂静的阅览室里显得格外刺耳。
旁边正打盹的管理员李大姐惊醒，茫然地看了他一眼。
余桦没理会，攥着《收获》转身就走。
步子迈得又急又大，带起一阵风，差点撞到门口进来的人。
“哎，余桦，发生啥事了？走这么急？”是同办公室的老王。
余桦含糊地“唔”了一声，头也不回地冲出了阅览室。