“哦。”司向东端起杯子，没喝，指尖摩挲着搪瓷缸子，斟酌着词句，“那什么……我昨儿个，看见《西湖》出了本增刊。”
他停下来，观察着司齐的表情。
司齐“哦”了一声，神色如常，甚至还笑了笑：“我也刚收到样刊。”
司向东慢慢说：“小齐啊……这稿子，不是先投的《收获》吗？”
司齐愣了一下，随即坦然点头，然后苦笑：“是。被退回来了。”
“退了？为什么退？有说原因吗？”
司齐摇摇头：“没有，就原稿退回来了，一个字没留。”他顿了顿，补充道，“也正常。可能是题材不合，也可能就是没看上。”
“那……你心里就没点……”司向东抿了抿嘴，然后故意看向窗外，“……不得劲？季老、金老他们可是……”
“觉得对不起他们二老的看重，是吧？”司齐接过话头，笑了笑，那笑容里有点无奈，但更多的是坦然，“刚开始是有点。觉得辜负了他们的期望。可后来想想，路还长，以后没准还能有更多作品回报他们的期待。被退稿，说明火候还不到，或者就是单纯的不对《收获》的胃口。这没什么，《西湖》能赏识，肯给我出增刊，我已经很知足了。”
他拿起那本增刊，翻了翻，纸张发出哗啦的轻响：“二叔，您说，写东西是不是就跟种地似的？你不能指望每颗种子撒下去，都风调雨顺，粒粒饱满。有的种子，可能就得在别的田里，换个节气，才能长得更好。《收获》那块地暂时不收我这颗种子，没关系，《西湖》这块地愿意收，还给我单独开了垄，施肥浇水，让我可劲长。这难道不是好事？”
司向东听着侄儿这番话，看着他那双清亮的、没有多少阴霾的眼睛，一直提着的心，慢慢落回了肚子里。
还好，还好。
这孩子，比他想的皮实，也想得通透。
“你能这么想，就好。”司向东长长舒了口气，端起那杯司齐刚倒给他的水，咕咚灌了口，温水下肚，心里那股燥热也平息了。
他咂咂嘴，满脸回味，白开水竟也如此的甘甜，“我就是怕你经不住事。看来是二叔小瞧你了。”
司齐乐了：“二叔，您当我三岁小孩呢？退个稿就寻死觅活？那我还写啥东西，趁早回家种红薯得了。”
“臭小子！”司向东笑骂一句，心里最后那点担忧也烟消云散。
他站起身，拍了拍司齐的肩膀，“行，你心里有数就成。接着写你的，二叔不打扰你了。对了，晚上回家吃饭，你二婶做你最爱吃的东坡肉。”
“哎，好嘞！”
司向东背着手走出宿舍，哼着不成调的小曲，脚步轻快地向办公室走去。
连续几日，司齐分别收到了季老的回信和金老的回信。
之前退稿的事情，他也没有藏着掖着，主动告诉了两位先生，一则，他们有知情权；二则，没准他们正等着在最新一期的《收获》杂志上看到他的文章呢，新一期杂志到了，没发现他的文章，难免心生疑惑。
季先生的信居然奇怪的先到，依旧清瘦有力的字：“投稿未售，常事耳，勿介怀。昔苏子瞻文章冠世，亦几经沉浮。贵在坚持，贵在真纯。学问如煲汤，火候自到。附五台文殊花少许，可清心明目。”
一小包干燥的文殊花躺在信纸里，朵大，色金黄。
司齐捏几朵泡上，看它们在热水里重新舒展，清香带着微苦。
他吸溜了一口滚烫的茶水，那点子闷气，好像真被这清苦冲淡了些。
季老！
不愧是大师啊！
算得真准，知道我这几天有点上火。
他怎么也不可能知道季老这是点他呢？
小同志下次寄信过来的时候，不妨回礼。
没两天，金绛的信也到了。
拆开一看，信纸上的字迹力透纸背，墨水都洇开了，仿佛能听见老头儿拍桌子的声音：
“司齐小子：看见‘惭愧无地’四个字，老夫火就上来了！你惭愧个屁！《收获》退稿怎么了？退稿是常事，不丢人！丢人的是让一次退稿就灭了心气！稿子呢？还在吧？赶紧的，抄一份，寄到《寓言》杂志社来！记住了，是金子，在哪儿都晃眼！赶紧寄来！我等着！
金绛
拍案急笔”
末尾“拍案急笔”四个字，写得张牙舞爪。
司齐看着信，先是一愣，随即“噗嗤”乐了。