祝红生是被窗外的嘈杂声惊醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，天刚蒙蒙亮，窗外的法国梧桐还笼在薄薄的晨雾里。
他下床洗漱一番，路过书房的时候，却听到书房里有声音。
他好奇敲了敲门。
里面响起熟悉的声音。
“什么事？”
祝红生迟疑推开门，书房里台灯还亮着，橘黄的光晕里，巴金伏在宽大的书桌前，脊背微微弓着，手里的钢笔在稿纸上飞快地移动，发出那种“唰唰”的声音。
桌上放着早就见底的玻璃茶杯。
“阿爸，你这是一夜没睡？”祝红生吃了一惊。
巴金没抬头，鼻子里“嗯”了一声，笔尖不停，只在换行的间隙飞快地说：“睡不着，心里有话，不吐不快。”
他指了指书桌另一边，那里摊开放着那本《西湖》增刊，已经被翻得有些卷边了。
祝红生凑近一看，老爷子正在写的是一篇手稿，旁边有写好的一摞稿纸，最上面那张稿纸上，分明写着一个标题：《寓言的伟力与叙事的迷宫——评司齐<少年派的奇幻漂流>》。
“您这是……要写评论？”祝红生更惊讶了。
老爷子这些年精力不济，已经很少动笔写这么长的评论文章了，尤其还是为一个名不见经传的年轻作者。
“好东西，不能让明珠暗投。”巴金终于写完一段，停下笔，摘下老花镜，用力揉了揉发涩的眼睛，脸上却带着一种奇异的神采，那是一种发现宝藏后的兴奋，混合着某种“恨铁不成钢”的惋惜，“我越想越气！这么好的东西，放在《西湖》的增刊里，像什么话？埋没了！必须让更多人看到，必须好好说道说道！”
他拿起写好的稿纸，递给祝红生：“你看看。”
祝红生接过，就着晨光看了起来：
寓言的伟力与叙事的迷宫
——评司齐《少年派的奇幻漂流》
“翻开《西湖》增刊，起初并未抱太大期待。
这些年，年轻人写“洋故事”的不少，但往往流于猎奇，失了根基。然而，读完《少年派的奇幻漂流》，我却难以平静。
这部作品让我看到了一种久违的文学气象——它不囿于一时一地，却扎根于人类共通的困境；它披着异域的外衣，却叩问着每个人灵魂深处的真实。
……
在文学技巧上，《少年派的奇幻漂流》展现了当代小说的多元特征。它融合了现实主义、魔幻现实主义、寓言体等多种风格，打破了传统文类的界限。海上漂流的奇幻描写，既有《鲁滨逊漂流记》式的生存细节，又有《百年孤独》式的魔幻色彩……
……
若说遗憾，或许是这部作品本应在更广阔的平台上被看见——《收获》理应成为它的港湾。但无论如何，它已如一枚投入深潭的石子，涟漪必将荡开。青年作者当如司齐，既要敢于漂流于叙事的大洋，也要牢记：所有的奇幻，终要回到人性的岸上。”
越读，祝红生心里越是“砰砰”直跳。
文章开篇就直指核心，称这部小说是“近年来中国文坛罕见的、具有惊人原创性和哲学深度的寓言体杰作”，盛赞其“以最瑰丽的想象，承载最沉重的拷问”，“在生存的绝境中，开凿出信仰与理性的幽深隧道”。
老爷子甚至将司齐的叙事技巧与西方某些现代派大师相提并论，认为其在“元叙事”层面的尝试“大胆而成功”……
“阿爸，这评价……是不是太高了？”祝红生看完，喉咙有些发干。
他知道老爷子看好这小说，但没想到看好到这种程度。
“高？”巴金重新戴上眼镜，目光锐利，“我还嫌说得不够！鸿生，你们《西湖》发了，是你们的运气，也是这小说的……哎，真是委屈它了！它本该在更大的舞台上，接受更挑剔的审视，引发更广泛的讨论！”
祝红生瞅了瞅桌上的《少年派的奇幻漂流》，他觉得小说不委屈，他自己倒是挺委屈的。
巴金拿起杯子，才发现杯子早就空空如也了。
祝红生连忙提起放在角落里的暖水瓶，然后打开瓶塞，把温热的开水倒进杯里。
巴金喝了两口，润了润有些发干的嗓子，“这篇评论，我要发在《收获》上。这一期，就发。我要让所有人都知道，有这么一部《少年派的奇幻漂流》，有这么个叫司齐的年轻人。”
祝红生这回是真的目瞪口呆了。
老爷子亲自写长篇评论，在《收获》上重点推荐《西湖》增刊里的小说？
这力度，这待遇，近年来绝无仅有。
他下意识道：“这……会不会太……显眼了？司齐这个小同志他还年轻，会不会……”
巴金摇摇头，目光深沉，“木秀于林，风必摧之。这个道理我懂。可若是怕摧折，就永远成不了材。该刮的风，总要刮。该受的磨砺，他也躲不过。我们能做的，就是在他冒头的时候，扶一把，喊一嗓子，让更多人看到这棵苗子长得正，值得看。至于以后是长成参天大树，还是中途夭折，看他的造化，也看时代的风向。”
他顿了顿，看向祝红生，脸上露出一丝意味深长的笑意：“你特意把这增刊带回来，不就是想让我看看，听听我的意见，或能推荐一二吗？现在意见来了，推荐到了，你又嫌动静太大？”
祝红生被说中心思，老脸一红，嘿嘿笑了两声，也不辩解：“我是觉得好，可没想到您觉得这么好，好到不吝夸奖之词，甚至亲自下场摇旗呐喊。”
巴金正色道，“说什么话呢？什么摇旗呐喊？难听！”
“是，是，我用词不当！”
巴金乐呵呵道：“我这是提携后进！司齐这小子不是在文章末尾感谢了季羡霖和金绛两位先生吗？季羡霖和金绛能给他提供帮助，咱们就不能帮帮他了？嘿，季老弟这手伸的可够长啊，都到文学圈了。”
祝红生嘿嘿一笑，知道这是巴金调侃季羡霖。
两人私底下的关系极好，季羡霖多次公开尊巴金为“偶像”和“老师”，称其作品“照亮中国文坛”；巴金则对季羡霖的学术成就非常认可，评价极高。
祝红生看着巴金略见疲乏的神色，劝道：“您别太累着，写完就休息。”
“知道，啰嗦。”巴金摆摆手，已经重新拿起了笔，目光再次聚焦到稿纸上，那专注的神情，仿佛一个老工匠在打磨他的作品。
祝红生轻手轻脚退出去，带上了门。
站在客厅里，他仿佛依稀还能听见书房里那“唰唰”的、永不停歇般的写字声。
他忽然想起很多年前，自己第一次读到老爷子的手稿时，也是这样一个清晨，也是这样的写字声。
时光好像重叠了。