杭州，夜幕深深。
躁动的城市渐渐安静下来。
《西湖》编辑部里的编辑非但不按时下班，反而，热火朝天像赶集的集市。
真是成何体统？！
事情得从那个牛皮纸大信封说起。
小说编辑祝红生拎着暖水瓶去水房打水，回来就看见自己桌上多了个厚墩墩的包裹。
一看寄信人地址：浙江海盐县文化馆，司齐。
“哟，小司齐又来稿了？”
祝红生乐了，放下暖水瓶，也不泡茶了，心急火燎的翻出裁纸刀，深吸一口气，小心翼翼拆开信封。
“是《寻枪记》，还是《墨杀》那样沉甸甸，有分量的稿子？”他心里有满满快要溢出来的期待，同时也犯嘀咕，“小司齐这小子自从上次参加了杭州会议，认识了不少编辑，投稿就看不上他们《西湖》了，《惩戒日》投稿了《上海文学》，《Hello，树先生》投稿了长春的《作家》，这小子也是惯‘喜新厌旧’，这回投稿《西湖》，咋了？这是稿子不行，被退回来了？才想着投稿《西湖》？”
“哼，咱《西湖》可也是非常优秀的杂志社，如果稿子达不到要求，也是不会要的！”祝红生暗暗提高了要求，“除非司齐的稿子比其他稿子好，他才会给这个‘忘恩负义’的小子过稿，否则，哼哼，让你不投稿我《西湖》，这就是对你的惩罚！”
“嚯，这稿子还不轻呢！大约二十万字了吧？”
“《少年派的奇幻漂流》，这是什么笨蛋名字？少年派是人名，还是地名？”
祝红生怀着疑惑看向稿子。
刚看了两页，脸色就变了。
不是不好，是太好。
好得他有点着急……着急一口气看完。
他捧着那沓稿纸，咽了咽有些发干的喉咙。
水也顾不上喝，从下午三点一直看到下班铃响。
等看到“理查德·帕克”那只孟加拉虎的名字出现在救生艇上时，他只觉得后脊梁一阵发凉——不是怕，是那种被文字迎面砸中的、酣畅淋漓的冷。
办公室里人走得差不多了，校对老吴拎着包过来催：“老祝，还不走？食堂该没菜了。”
祝红生这才抬起头，眼镜滑到鼻尖，眼神直愣愣的：“老吴，你等等，看看这个。”
老吴凑过来瞅了两眼，是部小说，开头就扯什么印度、动物园、信仰混杂……他皱皱眉：“外国故事？这能行吗？读者爱看这个？”
祝红生给自己倒了杯茶，这才顾得上“顿顿顿”喝上一口，润润快要生火的嗓子，然后，他激动得唾沫星子直飞，手指不停向下划拉，“你往下看，往下看！就看两页，保管你移不开眼！”
老吴将信将疑，接过稿子。
这一看，就站那儿不动了。
等看到派和老虎在海上漂了三天，老吴一拍大腿：“我肏！这他妈是人写出来的？”
然后，一个趔趄，差点儿一屁股墩儿坐在地上，这才发现不知何时，腿竟然麻了。
而他的声音太大，把隔壁文艺理论组的张德强招来了：“老吴，文明点，这编辑部呢……看啥呢这么激动？”
于是，稿子传到了张德强手里。
等主编沈湖根开完会回来，已经晚上七点。
推开编辑部的门，里面烟雾缭绕——四五个老烟枪都没走，凑在祝红生桌边，脑袋抵着脑袋，正传阅一沓稿纸。
“你们干嘛呢？下班都不回家，硬是要在这编辑部蹭电蹭水？编辑部越来越高的支出有你们一份责任！”沈湖根咳嗽一声。
众人这才回过神。
祝红生眼睛发亮，像捡了宝：“老沈，来得正好！快看看这个，司齐的新稿子！”
“司齐？这小子还记得咱们《西湖》？”沈湖根语气带着怨气，他突然瞪大了眼睛，嘴角勾起一抹微笑的弧度，然后恍然大悟道：“等等……小百花越剧团从长春回来一个多月了，这就不奇怪了！他的投稿甚至有点晚了！回头见到他，我定要狠狠批评批评他！”
“噗嗤！”
“噗！”
“哈哈！”
……
编辑部响起了一阵欢乐的笑声。
“我看看这次小司齐又写了什么？让你们几个编辑都不回家？”
沈湖根接过稿子，顺势坐到自己的藤椅上。
这一坐，就是快两个钟头。
窗外暮色四合，西湖上的游船都点了灯。
沈湖根揉了揉发酸的眼窝，长出一口气。
在外间和几个编辑讨论稿子的祝红生见沈湖根看完了，凑过来，声音发紧问：“怎么样？”
沈湖根闭上双眼，脸上似乎露出回味之色，片刻，他睁开双眼，“稿子算是顶尖中的顶尖，哎，小司齐什么都好，就是分心儿女情长！现在又多了个缺点，认识的编辑太多了！老是往别的杂志社投稿！”
祝红生也笑了，“你这话有理有据，我很难不认同！”
沈湖根掂了掂手中的稿子，似乎在称其分量，“多少字？”
“我估摸着，十七八万还是有的。”祝红生说。
旁边管版式的老陈咂舌，“咱们一期拢共才发15万-20万字，这……”
问题就出在这儿。
稿子是好稿子，编辑部众人传阅一圈，意见出奇地一致：这司齐，又他妈进步了，而且这回进步得有点吓人。
可问题是，太长了。
“分期连载呢？”有人提议。
“不行。”沈湖根摇头，“这种小说，气不能断。一分期，味道就散了。再说，读者哪有耐心追这么长的外国故事？”
办公室里沉默下来。
只听得见老式挂钟的滴答声，和远处湖面上隐约传来的汽笛。
“要不……”祝红生咬了咬牙，“出增刊？”
这话一出，所有人都看向他。
增刊不是没出过，可那都是纪念创刊多少周年，重要节日特辑，或者讨论什么重大话题。
为单个作者的一部长篇出增刊？
《西湖》创刊以来头一遭。
“胡闹！”文艺理论组的副组长，一位头发梳得一丝不苟的老编辑扶了扶眼镜，“祝红生同志，出版物的严肃性还要不要了？为一篇小说出增刊，传出去像什么话？再说了，这写的是印度，又是老虎又是海的，咱们的读者是工人、农民、学生、知识分子，谁关心这个？”
“老赵，话不能这么说。”张德强掐灭烟头，“好小说还分中国外国？那《老人与海》写的还是古巴呢，咱们不也看得津津有味？”
“那是海明威！这是司齐！一个县城文化馆的普通创作员！”老赵声音高了起来。
“普通创作员怎么了？莫言还在部队养猪呢！”祝红生也杠上了。
“都少说两句。”沈湖根敲敲桌子，转向一直没说话的美编老周，“老周，要是出增刊，排版、封面，最快多久？”
老周说话慢条斯理：“排版……加个班，四五天能出清样，封面的话，如果没有特殊要求，现成的就行。”
“印刷呢？”沈湖根又问会计老李。
“咱们现在40多万份的订数，要印40多万册？”
“40多万份？”老赵倒吸一口凉气，“卖得出去吗？这要是砸在手里，库房都堆不下！”