他先是一家工厂门口地摊买了一副时下最时髦的蛤蟆镜（麦克镜），茶色的镜片，镜腿上还夸张地留着商标纸。
后逛到了百货商店。
先试了一双黑皮鞋，擦得锃亮，走起路来“咔咔”响。
接着买了一条略显紧绷的牛仔裤，一件白衬衣和印着抽象图案的针织衫，外搭一件黑色的仿皮夹克。
当他从试衣间里走出来，站到镜子前时，自己都差点没认出来。
镜子里的人，蛤蟆镜遮住了半张脸，夹克牛仔裤配皮鞋，跟他之前，判若两人。
司齐心脏怦怦乱跳，那是莫名的悸动。
他想起了80年代港片里，那些“土掉渣”的穿着。
如今，站在镜子前，他竟感觉自己是如此的前卫。
“德华，不过尔尔！”
他在镜子前，转了一个圈，感觉真不错。
他就穿着这一身新行头，蹬着新皮鞋，开始在杭州城里晃荡。
夕阳下的西湖边，游人如织。
他这身打扮在杭州也算得上扎眼，引来不少侧目，有好奇，有羡慕，也有保守的人蹙眉——觉得他像“阿飞”。
路过一家剧院门口时，他被巨大的海报和拥挤的人群吸引了。
海报上写着“浙江小百花越剧团赴港演出圆满归来·经典越剧《五女拜寿》”。
下面是一排少女演员的照片，最左边，那个眉眼弯弯、气质温婉的姑娘让他眼前一亮。
他歪头思考半天，愣是没有想出来这人是谁。
直到捡起地上的一张旧报纸，旧报纸全程跟踪报道了浙江小百花越剧团赴港演出的辉煌。
这次赴港演出不仅赢得港媒的一片赞誉，还加演了多场，引发了社会的巨大轰动。
同时，他也看到了熟悉的名字，何塞飞，还有陶惠敏，就是号称“校花”的梁璐。
眼前的照片，让他明白这校花是真校花，不是笑话，甚至超过了他看到的所有校花。
司齐的心跳莫名快了几分。
鬼使神差地，他挤到窗口买了一张当晚的票。
剧场里座无虚席。
锣鼓声响，丝竹悠扬。
当陶惠敏饰演的“杨五凤”登场时，司齐只觉得眼前一亮。
舞台上的她，唱腔清亮，身段柔美，一颦一笑都带着光，远比海报上的静态照片要生动迷人得多，很稚嫩的小姑娘，嫩的好像豌豆尖最尖尖的部分。
他看得入了神，完全沉浸在她的颜值中。
至于，起起落落、悲欢离合的家庭伦理故事？
谁真看剧啊？
散场时，人群久久不愿离去，掌声雷动。
司齐跟着人流往外走，心却躁动的很。
他眼看着演员们谢幕后退场，通往后台的侧门即将关闭，一个大胆又荒唐的念头猛地窜了上来。
他的心跳如擂鼓，呼吸急促，脸颊因激动发热泛红。
等等……
不能这样……
这太疯狂了……
怎么因为见了一面，就一见钟情？
够了，收起你不适宜的好色之心……
该回了！
真的该回去了……
或许那个人……永远都不该去认识！
对，该回去睡觉了。
不早了，早睡早起。
年轻人，应该保持充足的睡眠。
他不断提醒自己该回去了，可双脚却不听指挥的向剧院后台走……
我要这三条腿有何用？
他看向通往后台的门，大门即将被重重关上。
“呼……”
一个影子在他脑海中出现……那是另一个他……他愕然发现自己精神分裂了！
不知谁曾说过，哪怕冲动一回，哪怕没有结果……不问归期，不求圆满。只为此心……
他整了整夹克领子，取下蛤蟆镜，整了整衣服，拉上衣服拉链，裤腿遮住皮鞋，努力把自己拾掇成正人君子模样。
旋即，深吸一口气，趁着工作人员不注意，混在几个看似有门路的人身后，溜进了后台。
后台里一片忙乱，卸妆的、换衣服的、收拾道具的。
演员们还沉浸在演出的兴奋里，叽叽喳喳地说笑着。
司齐一眼就看到了坐在镜子前正准备卸妆的陶惠敏。
他心跳如鼓，走过去，尽量让自己的声音显得平静自然：“刚才唱得真的不错。”
陶惠敏闻声抬起头，看着眼前这个穿着时髦，长相让人莫名生出好感的年轻人，神情明显愣了一下。
“谢谢，请问你是？”
“你的剧迷！也是一个痴迷越剧的人！”
陶惠敏没忍住，又偷瞄了司齐一眼，别说长得还挺周正，是她见过最周正的人了。
一看就是正人君子。
呸呸，一看就是登徒子。
她眼中闪过一丝狡黠，“请问越剧有哪些经典曲目？”
司齐心说，这可算是问对人了。
他室友陆浙生就是越剧的老生，常识了解的还真不少，“《梁祝》；《西厢记》；《白蛇传》；《碧玉簪》；《孔雀东南飞》；《红楼梦》，可多了！”
陶惠敏正色道：“你真是我的剧迷？”
“咳咳，其实我是名作家！”司齐担心陶惠敏这个智商在线的姑娘再考他，再考，他就答不上来了。
“你……作家？”
“不像吗？”
“年轻了点，看着更像阿飞！说吧？你想干什么？”陶惠敏心怦怦乱跳，但警惕还是没少。
“我真是作家，看完你刚才的表演，心中有很多想法，想要和你交流一番！”
“你想认识我？”
“也不是不可以这样理解！”
这话一出，旁边几个正在说笑的女演员都停了下来，纷纷好奇地打量着他，在这个牵牵手就羞怯脸红的年代，这么直接的，蝎子拉屎，独一份。
陶惠敏脸“唰”的红了。
她捏了捏小手，手心都潮了。
就在这时，一个负责后台安保的年轻工作人员（当时叫“治保员”）注意到了这边的情况，
走了过来。
他一看司齐这身流里流气的打扮，再听到“作家”这种漏洞百出的身份，立刻警觉起来。
“慧敏，你什么时候认识一个作家朋友了？”