北师大，407宿舍。
午后的阳光透过玻璃窗，在水泥地上切割出明晃晃的方块。
“牛逼！真他娘的牛逼！”
带着激动情绪的声音，打破了宿舍的宁静。
余桦摊开《文学报》，看着上面的内容。
“看见没？出大事了！”
余桦指着豆腐块大小、关于“阶梯版税”的报道，唾沫星子几乎要喷到铅字上。
“狂徒张三！人家这才叫替天行道，劫富济贫——劫出版社的‘富’，济咱爬格子兄弟的‘贫’！凭一己之力，愣是把出版界那锈了几十年的铁门栓，给哐当一脚踹开了！以后咱们的书要是也能按这个路子走，”他眼睛发亮，仿佛已经看到了金光大道，“那还吃什么食堂的熬白菜？天天全聚德！顿顿东来顺！”
刘振云正就着咸菜啃馒头，闻言慢条斯理地咽下嘴里那口干粮，才悠悠开口：“余司令，醒醒，天还没黑呢，别净做烤鸭梦。人家狂徒张三能谈下来，那是手里攥着《新白娘子传奇》这尊金佛，出版社敢不把他当爷供着？咱们写的啥？你写的那先锋文学，我写这机关里鸡毛蒜皮，出版社能给印成铅字，塞咱点稿费，就算开恩了。还阶梯版税？梯子还没找着呢，就想上天？”
“此言差矣！”蹲在小板凳上，手拿铝饭盒，就着蒜头吃面条的莫言，接过话头，“以前是没这梯子，大家只能蹲在井底下瞅着巴掌大的天。现在，狂徒张三不光指出了天上有烤鸭，还把梯子第一截给钉上了！咱们能不能爬上去另说，可至少知道，嘿，原来这井，它不是天！这就叫希望，现在咱们写的不受大众认可，没准以后咱们就能写出大火的作品呢。要我说，这狂徒张三……咱们该给狂徒张三立块碑，纪念他的壮举！就写‘文坛及时雨，作者宋公明’！”
坐在旁边不吭声的司齐原本是带着笑的。
此时此刻，他的脸黑了！
神特么的立一块碑，他还没死呢。
刘振云笑眯眯道：“你们说，这狂徒张三到底何方神圣？”
余桦想了想道：“我看应该是个胆大妄为的年轻人！年轻人才会如此不管不顾，血气方刚。”
莫言摇了摇头：“不一定，他的作品虽然是通俗作品，但是水平其实不低。”
刘振云摇了摇头，“我觉得是港台的，那边不熟悉咱们这儿的情况，才敢提出这般离谱的条件。”
余桦斜睨了刘振云一眼，“港台的？港台的能摸透咱这儿的出版社门朝哪开？能玩得转广播剧这套？我看呐，说不定就是咱身边哪个不起眼的，闷声发大财，你说，是不是司齐？”
司齐含糊点了点头，“你说的有道理！”
“看看，司齐都说我说的有道理！”随即，余桦后知后觉反应了过来，“不对啊，这种大事，你好像不怎么感兴趣？咋了？失恋了？”
“你才失恋了呢！我只是觉得狂徒张三很伟大，是个值得尊敬的人，知不知道他是谁有什么关系呢？知道，他是个值得尊敬的人就行了！你们说是不是这个理？”司齐咧嘴笑道，眼神中满是促狭的笑意。
余桦点了点头，“确实值得尊敬！”
莫言：“中！”
刘振云点了点头，“总体来说对咱们还是有利，起码有激励价值，激励咱们创作出大众喜欢的作品，这一点来说，他做的挺好，我对他是服气的。”
司齐的笑容越来越大，“你们啊，得记住今天说的话，以后出名了，别忘记了他的贡献啊！”
司齐想到今后这帮人成了大文豪，接受媒体记者采访，这帮人吹逼自己，感激自己的画面都想笑。
美啊！
画面太美，他都不敢想！
余桦摇头，“怎么可能会忘？”
莫言附和，“这种事情，不可能忘！”
刘振云笑道：“放心，忘不了，咱们不是那种忘恩负义的人！对了，你是不是认识狂徒张三？我怎么感觉你挺维护他的呀？“
司齐：“……”
“这是维护正义，我肯定得维护啊！”
”啧啧，你小子觉悟是真高啊！”余桦笑着打趣道，“以前，可没见你的觉悟这般高！”
大家你一句我一句的聊着。
司齐坐在靠窗的下铺，背靠着有些掉皮的墙壁。
午后的阳光恰好落在他半边身子上，给他灿烂的侧脸镀上了一层柔和的毛边。
司齐的嘴角，只是经常，在无人注意的角度，极其轻微地向上弯了一下，随即又恢复了平静模样。
他想，如果有一天，当他们知道，那个让他们喊着送锦旗的“及时雨宋公明”的狂徒张三，就是此刻坐在旁边床上，听他们高谈阔论的人，他们会是什么表情？
大约是欣喜若狂，无憾此生吧！
毕竟，能和这样的人成为室友，成为朋友，成为同学，夫复何求啊！
……
十月的某个清晨，阳光一如既往，试图穿透燕京城上空那层淡灰色的薄纱。
一群人围拢在报摊周围。
“《天天日报》！重要新闻！”
“文化界大地震！‘司齐年’来了！”
“狂徒张三’身份大揭秘！”
“北师大才子，原来是他啊？！”
“真的是他？”
“什么？竟然是他啊？”
窃窃私语和倒吸凉气的声音吸引人们围拢过来。
人们随手买了一份。
当他们的目光落到文化版那占据半个版面的醒目标题，整个人都呆滞了。
《文学、电影、出版的三重奏：解读“司齐年”现象》。
当人们看到照片上那道模糊的身影，时间仿佛在报摊前、在公交站、在机关单位的办公室，凝滞了那么几秒。
紧接着，是压抑不住的吸气声和难以置信的惊呼。
“哎哟喂！我说呢！‘狂徒张三’原来是司齐！那个写《入殓师》的司齐！”
“司齐？就那个得了老多电影大奖的司齐？”
“可不就是他嘛！你看看这文章写的，‘雅俗共赏’，‘墙内开花墙外香’，‘撬动出版格局’……我的老天爷，这小伙子，是文曲星和孙猴子一起下凡了吧？一个人把文学、电影、出版全给搅和了个底朝天？”
“难怪华艺敢跟他签那种合同！人家这就是底气！”
“了不得，真了不得……这才多大年纪？这叫……叫‘司齐年’？乖乖，一个人占了一年！”
街头巷尾的议论，如同投入滚油的水滴，噼啪炸响。
《文学、电影、出版的三重奏：解读“司齐年”现象》
文章开篇就定下基调：“如果说，今年，在中国文艺界有一个名字无法绕过，那一定是——司齐。”
紧接着，文章从三个维度展开论述：
文学界：“雅俗共赏的奇迹”。指出司齐以笔名“狂徒张三”创作的《新白娘子传奇》，借助广播剧的翅膀飞入寻常百姓家，成为真正家喻户晓、跨越年龄与地域的通俗经典；而其本名发表的严肃文学作品《入殓师》，则以其深邃的人文关怀和精湛的艺术手法，获得评论界交口称赞，展现了作者“在雅与俗两个维度上游刃有余的非凡创造力”。
电影界：“墙内开花墙外香”。系统梳理了司齐作品在电影领域的惊人斩获：北影厂改编的《心迷宫》荣获戛纳金棕榈及最佳编剧奖；上影厂改编的《墨杀》斩获威尼斯最佳导演奖；西影厂已购得《轮回》改编权，正在紧密筹备中。文章评价其作品“兼具本土关怀与国际视野，为第五代导演的探索提供了坚实的文学基石，是中国电影走向世界的重要推手”。
出版界：“撬动格局的杠杆”。浓墨重彩地报道了司齐（狂徒张三）与华艺出版社签订的“阶梯版税”合同，称之为“一场静悄悄的革命”。文章深入分析了此模式对尊重作者权益、激发创作活力、促进出版市场健康发展的潜在意义，并评论道：“司齐以其作品的市场号召力为支点，以清晰的权益意识为杠杆，轻轻撬动了沿袭数十年的出版稿酬坚冰。无论这一模式未来命运如何，其破冰意义，已注定写入中国出版史。”
文章最后总结道：“从严肃文学到通俗传奇，从银幕荣耀到出版变革，司齐的身影活跃在多个领域，且均取得了标志性成就。这种现象级的集中爆发，或许可被称为‘司齐年’。
它不仅仅是一个人的胜利，更折射出改革开放背景下，文艺创作生产力解放、传播方式革新、以及创作者主体意识觉醒的宏大时代进程。
司齐，这位年轻的北师大研究生，正以其全方位的才华和敏锐的时代触觉，成为观测当代中国文艺生态的一个绝佳样本。”
这份大报，此刻用系统详实的论述，不仅揭开了谜底，更将司齐的个人成就，拔高到一个现象级的高度。
那些曾怒骂“狂徒”和“华艺败类”的老牌出版社办公室里，出现了短暂的死寂。
老编辑手里的烟拿在半空，忘了点燃；总编盯着报纸上司齐那张年轻得过分的脸，嘴唇动了动，想骂句“胡闹”，却发现底气没刚才那么足了。
“……是司齐啊。”有人终于找回了自己的声音，语气复杂，“我说呢，华艺那个沈昌文，出了名的稳当人，怎么这次这么敢赌……”
“《入殓师》是他写的，《心迷宫》也是他编的……还有科幻小说《墟城》……这小子是有点能力的。”另一人喃喃道，之前的愤慨，被一种混杂复杂的情绪取代。
骂一个无名小卒“狂徒”很容易，但面对一个已经在严肃文学和电影界用实力证明过自己，又在通俗文学证明过自己的年轻人，真的要斥责的话，似乎有点开不了口了。
“快！把司齐以前的作品，还有关于他的所有资料，都找出来！”有反应快的社长立刻吩咐，“这个人，我们必须重新评估，好好研究合作的可能性！”
“看！我说什么来着！司齐！是司齐！这就不奇怪了！年轻人中，也唯有他才有底气，也才有资格去谈新规则！”
一时间，司齐这个名字，连同“阶梯版税”和“司齐年”这个新造的词，以前所未有的强度，冲刷着整个出版界的认知。
……
北师大，学407宿舍。
早上没课。
余桦晚晚地出去吃了早饭。
在校园里溜达消食，不料，看到一群本科生在一棵大树下围着一张报纸，争先恐后地抢夺，还伴随着大呼小叫和喧哗声。
他不禁哑然失笑，本科生就是本科生，不像咱研究生，泰山崩于前，眼睛都不眨。
还是北师大的学生呢。
在校园里大声喧哗，大惊小怪，成何体统？
这些人根本不配成为国家的栋梁之材、天之骄子。
“什么？狂徒张三竟然是司齐？”
“天哪！”
拿着报纸的人，目瞪口呆。
听清声音的余桦也目瞪口呆，来不及鄙视可悲的本科生，他气势汹汹冲了过去。
一把夺过报纸，在众人的叫骂声中，盯着报纸，就迫不及待地看了下去。
“狂徒张三，司齐，司齐年！在文学，在影视方面取得了巨大的成绩！”
这些内容，看着……非常……
刺眼！
相当的刺眼！
这特么的能是司齐？
能是那个谈及此事，谈及狂徒张三真实身份时，就装高人，装深沉，偶尔会露出迷之微笑的司齐？
不！
不！
绝对不能是司齐！
眨眼！
继续眨眼！
还是司齐！
“艹，这家伙真特么牛逼！”余桦欲哭无泪，还是司齐，为什么是他，为什么偏偏是这个家伙，他想不通，想不通啊！
“大叔，你谁啊？抢我报纸，还骂我？”脆生生，娇滴滴的少女不干了，她叉着腰，对余桦指责道。
“多少钱，我买了！”
“啊？不是钱不钱的问题？！而是礼貌的问题！”少女不干了，你谁啊，以为用钱就能收买我吗？
“五毛！”
少女更气了，眉毛都竖起来了，“五毛？五毛！”
“你……这人好干脆，我就是欣赏你种风格，交个朋友，报纸给你了！至于钱……”
余桦二话不说把五毛钱递给了她。
少女乐了，这报纸他们已经看得差不多了，而且这是她八分钱买的。
余桦二话不说拿着报纸就往宿舍里冲。
他要告诉司齐这个好消息。
“我艹！！！”
一声石破天惊，极度不可思议的粗口，如同炸雷，在407宿舍狭小的空间里爆开。
不用问，是莫言的。
刘振云莫名其妙地看着莫名激动的莫言。
莫言此刻瞪大眼睛，满脸不可思议。
“都是文化人，都是知识分子，至于如此失态吗？”
刘振云正端着他那个印着“先进工作者”的搪瓷缸，小口啜着劣质茶叶沫子，被莫言这一嗓子吓得手一抖，热水差点儿溅到手背上。
“你看……你……快看……”
莫言一把从余桦手中夺过报纸，递给刘振云。
“看你那吃惊的样子，什么事情值得如此大惊小怪？我艹……”
一声更大的骂声响起。
刘振云眨巴眨巴眼睛，死死盯着报纸。
半晌，才抬起头，宛如变成痴傻状态的病人，他喃喃道：“这是真的？”
“你说呢？”莫言白了他一眼。
“好……家伙……”刘振云的声音干涩，带着一种梦游般的恍惚，“我直呼好家伙……原来……他……竟然就在我身边……你说这吓人不吓人？”
余桦整个人如丧考妣。
确实太他妈吓人了！
这家伙真是……
真是岂有此理啊！
刚从水房端着一盆湿衣服进来的司齐，被宿舍里诡异的寂静和三人雕塑般的姿态搞懵了。
“咋了这是？见鬼了？”
他把脸盆放下，在裤子上擦了擦手，好奇地凑过来，看向报纸。
司齐脸上的表情，在几秒钟内经历了从疑惑，到惊讶，到极度震惊，再到一种近乎荒诞的复杂变化。
特么的。
这记者神了！
他怎么知道咱就是狂徒张三来着？
还想要捧杀自己。
什么司齐年？
虚名！
徒有虚名！
我司齐平生不喜虚名，这一点试问谁不知道？
报社的记者是何居心？
居然如此捧杀我！
这是害我啊！
这是想要我遭到同行的嫉妒。
从而陷入洋洋自得的自满状态，从而失去警惕，最终跌入深渊。
这是何等险恶的居心啊！
司齐忽然咧嘴笑了。
好在我站在第三层，早早看透了这记者的捧杀之谋！
司齐淡淡道：“也没什么嘛，大惊小怪，不就是狂徒张三的身份暴露了吗？这都不重要，重要的是狂徒张三所做的事情，这件事才是有意义的事！报纸上说什么司齐年，不过，些许虚名罢了，其实不重要！”
余桦突然咋呼道：“司齐，你个混蛋！”
刘振宇也向司齐投来鄙夷的目光，“对，你丫的好狠！瞒得咱们好苦！”
莫言也点了点头，“这次，你真的做的过了！过分了！”
不知道谁先扑上来，对着司齐就是一顿锤。
其他人见此，纷纷加入对司齐的打击报复中……
这家伙真是太恶劣了！
真是太恶劣了，不打他一顿，绝对对不起自己的拳头。
不打他一顿，拳头发痒知道吗？
司齐被一顿猛揍，顿觉无比冤枉。
他连连求饶，“我冤枉，冤枉啊！大老爷们，小人冤枉啊！这种可以扬名的事情，叫我这个文化人如何好意思自吹自擂，当然是做好事不留名啊！”
这不是基操吗？
然而，他的解释迎来了更猛烈的铁拳。
“你丫的还好意思说？”
“是谁叫我们不要忘记你的贡献的？”
“是这个混蛋！”
“司齐啊司齐……你个浓眉大眼的家伙……你瞒得我们好苦啊！亏我还天天喊着要给‘狂徒张三’送锦旗，合着正主就蹲在我旁边听我们自说自话呢？！”
“可恶，可恶至极！”
一群人嬉闹够了，然而讨伐仍旧不止。
“请客！这次必须请客！羊肉泡馍？门儿都没有！全聚德？那是对你‘狂徒张三’这个全新身份的侮辱！起码……起码得是京城饭店！不，国宴标准！”