司齐被一阵清晰的翻页声吵醒。
他迷迷糊糊睁开眼，正看见谢华站在书桌前，手里捏着他那叠《寻枪记》的稿纸，眉头拧得死紧，嘴角向下撇着，几乎能挂住油瓶。
“醒了？”谢华听见动静，头也不抬，语气带着惯常的批判腔调，“‘枪呢？’‘我的枪不见了。’——这叫什么开头？”
司齐撑着发沉的脑袋坐起来，宿醉般的疲惫还未散去。
他还没完全清醒，他愣了愣，“悬疑开头啊！”
司齐觉得自己的开头不必上教材分析，可也不差，开局就埋了钩子。
“写的什么？老实说我没有看懂，前言不搭后语，颠三倒四，连个完整的故事都没有！”
“谢华同志，这是意识流写法。”司齐的声音很平静，没有丝毫起伏，“尝试捕捉人物瞬间的心理真实，打破线性叙事……形散而神不散，它其实有一个主线就是寻枪，幻觉、梦呓、内心独白等等都是围绕这条线进行的。”
“意识流？”谢华猛地抬起头，不自觉就带点讥讽，“我看是‘意识乱流’！故弄玄虚！文学是给人看的，不是让人猜谜的！你写的这东西，除了你自己，谁能看懂？‘老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……’这都什么跟什么？乱七八糟！”
他把稿纸往桌上一拍，发出“啪”的一声响，仿佛那是什么脏东西。
谢华指着稿纸，痛心疾首般摇头，“歪门邪道！司齐，我早就说过，那种猎奇的路子走不长远！你现在的路子越来越偏了，偏得离谱！”
司齐蹙眉，“讲道理就讲道理，别朝稿子撒气！它是无辜的！”
“好，咱们就事论事，你这是不是歪门邪道。”
司齐慢条斯理地整理着自己的稿子，“本来这件事与你无关的，我想用什么写作方法是我的自由。既然你问了，我就大发慈悲给你解释。路有正邪没错，写作没有。考古记载，商周金文中的叙事，多采用正叙的手法，当时人习惯了正叙，那么，第一个发明倒序和插叙的人就是邪道了？”
“你不懂，真正的文学，要有筋骨，有结构，它包括语言的特殊性、情感的表现力、结构的完整性、主题的深刻性……”
“停停停，别转移话题啊！咱们谈写作手法，你谈文学是什么？二者都不是一个概念啊！”
谢华顽固道：“你这个写作手法就是不对的！”
“文学只能有一种写法吗？只能按照你认定的‘正统’、‘经典’的路子来？王朦的《春之声》、《夜的眼》就用了意识流手法，难道也是歪门邪道？”
“你能跟王朦老师比？”谢华推了推眼镜，冷笑一声，“人家那是探索，是创新！你呢？你这是还没学会走就想飞！画虎不成反类犬！我看你就是基本功不扎实，写不出像样的故事，才用这些花里胡哨的东西遮丑！”
“你看不懂，不代表它没有价值！文学应该包容，应该允许探索！而不是像你这样，拿着尺子到处量，不合你意的就一棒子打死！”
“价值？它的价值就是让人一头雾水，浪费时间！”谢华寸步不让，“编辑部每天收到多少稿子？编辑有时间看你这些梦呓一样的废话？我告诉你，你这东西，投到哪里都是退稿的命！别说《西湖》、《东海》，就是《海盐文艺》都不会要！你信不信？”
“我不信！不就是《西湖》吗？我投给你看！”
“我看着，我就不信，《西湖》的编辑瞎了眼，真的收你的稿子！”
两人剑拔弩张，声音越来越大，宿舍里充满了火药味。
一个坚守“文学净土”的卫道士，一个试图打破“成规”的探索者，观念激烈碰撞。
因为司齐和司向东的关系，司向东可以耐心看完，可以看到《寻枪记》的优点和不凡。
谢华却没有那个耐心仔细品读，他和司齐的摩擦和矛盾，导致他戴着有色眼镜。
而且，谢华是“正统的”、“经典的”的文学观，司齐则是“先锋的”、“现代的”文学观，两人底层代码都不一样，交流起来，完全是鸡同鸭讲。
司齐这种就是“先锋文学”的代表。
尽管先锋文学已经开始冒头，后来更是会发展成为主流文学的一派，可谢华似乎并不愿意接受“先锋文学”，至少现在还是排斥的。
意识流写法曾经被大规模批判过，没准谢华就受到哪位老师的影响，对这种写法有偏见。
就在两人要因为迥异的文学观，即将发生核爆级冲突的时候，这时，宿舍门“哐当”一声被推开，陆浙生下乡演出风尘仆仆回来了。
他一看屋里这阵势，愣住了。
“哟，这是吵什么呢？”陆浙生看看面红耳赤的谢华，又看看明显带着怒气的司齐。
谢华冷哼一声，背过身去，懒得再说。
司齐缓缓吐出胸口郁气，他平复情绪后，才转头道：“浙生回来了？这趟下乡时间可不短。”