“听说，你最近很是清闲啊？”
“清闲是真的，寻找灵感也是有的。”
“告诉你一个坏消息，今年馆里就一个转正名额！”司向东的声音不疾不徐，“这个名额好多人盯着呢。好几个优秀年轻人做出的成绩都很不错。”
司齐哭笑不得，“转正罢了，二叔，你怎么比我还急？”
司向东没好气道：“你到底转不转正了？”
“我转，我转正还不行吗！”
“这是为我转的吗？”
“为我，为我自己！”
“转正的话，就收收心，争取做出好成绩出来。”
“行吧，我回去想想，看看能不能挤出一点东西出来。”
“看看，能不能？你不想要单人宿舍了？我发现你最近愈发懈怠了，你看看人家余桦，不声不响，一步一个脚印！现在怎么样？要去燕京了！你呢？你再这么混日子，别说转正，谢华都要超越你了！说起来，还是缺乏历练，吃多了苦，才明白什么是甜。要不你去牙医诊所采采风？实习一段时间？也感受感受，体验体验余桦同志以前的生活？”
司齐：“……”
之前看到稿费单的时候，你可不是这样的啊！
只能说人啊，变化的太快了。
地主也没有你这样逼长工的啊！
自己已经是高产似母猪了，还要高产？
这种脱离实际的浮夸风是要不得的？
还有……又是这该死的“余桦”。
怎么哪儿都有你？
就说今天文化馆的风向不对，原来一切的源头都是这该死的余桦。
靠，这位可是大文豪啊！
哎，最近几个月那也是高产似母猪。
有这样一个比较对象，何其苦逼啊！
别人家的孩子，还可以超绝，这位简直就是噩梦级别啊！
“二叔，我……”司齐想为自己辩解两句。
司向东打断道：“我说过多少次了！在单位，我是馆长！工作的时候称职务！”
“司馆长，你别急嘛，你看你又急！”
“别给我嬉皮笑脸的。”
“馆长，这一个月来，我确实在工作作风上有些懈怠了，你的批评正是时候，让我如梦初醒，后背惊出了一身白毛汗……”
“好了，少说些糊弄人的套话，说说你的计划！”
看来不拿点实际的东西是糊弄不过去了。
“我计划在11月份尝试写一篇让你满意的稿子！”
司向东蹙眉，“尝试？我看你还是想去诊所实习！”
“咳咳，尽量。”
司向东挥挥手，像赶苍蝇一样，“好了，出去吧！”
司齐灰头土脸地退出办公室，轻轻带上门。
走廊里空无一人，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把他的影子拉得长长的，像只败犬的注解。
哎，南北湖的秋色再好，也抵不过一纸来自燕京的改稿信。
余桦的远航，映照出的，是他这条搁浅的咸鱼。
余桦，你果然是真该死啊！
你一个人偷偷优秀就行了，为什么要显露出来？
司齐回到那间已经不显闷热，逐渐干燥的宿舍。
陆浙生去练功了，谢华不知去向，只剩他一人。
桌上那叠空白稿纸刺得他眼睛生疼。
当牙医学徒是不可能当牙医学徒的，这辈子都不可能当牙医学徒！
那么，写作？
写什么？
怎么写？
有灵感，乱写都是妙到毫巅！
没灵感，码字工人罢了。
接连三天，他对着稿纸枯坐，钢笔拿起又放下，愣是一个字也憋不出来。
第四天一早，他索性把笔一扔，决定上街碰碰运气。
海盐县城的青石板路被秋阳晒得温热，街市嘈杂喧闹。
他双手插在裤兜里，漫无目的地闲逛，从解放路晃到朝阳路，像个找不到家的盲流。
“哟，这不是文化馆的司齐吗？”卖茶叶蛋的大妈眼尖。
司齐乐呵呵，走上前花了3块钱买了25个茶叶蛋。
实现了茶叶蛋自由。
大妈嘴巴都笑开了。
他没有当场吃，因为茶叶蛋没水的话，会噎的慌。
他准备拿回去给宿舍，以及周边宿舍的舍友们分分。
他提着茶叶蛋继续满大街地晃悠。
新华书店门口，人潮拥挤。
一个年轻父亲把儿子架在肩膀上，边走边看热闹。
走着走着，父亲突然停下，焦躁地低头四处张望，嘴里念叨：“小光？小光跑哪儿去了？”