司齐离开燕京前，去见了陶惠敏最后一面。
两人在北电落了叶的梧桐道上慢走，脚下枯叶沙沙响。
陶惠敏穿了件红格子呢大衣，围着白围巾，小脸冻得有点红。话不多，偶尔说两句剧组的事，更多时候只是并肩走着。
走到宿舍楼下，陶惠敏站住了。
她低头看着脚尖，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的：“你……要走了？”
“嗯，明天早上的火车。”
“那……”她咬了咬下唇，像是下了很大决心，忽然踮起脚尖，飞快地在司齐脸颊上啄了一下。
很轻，很快，像雪花落在皮肤上，冰凉的一触。
司齐整个人僵住了。
他捂住被亲到的地方，怔怔地看着陶惠敏。
陶惠敏的脸“腾”地红透了，连耳朵尖都染上粉色。
她慌慌张张地转身就往楼里跑，跑到一半又停下，回头看了他一眼。
那双眼睛在暮色里亮得惊人，然后她真的跑掉了，红格子身影消失在楼道中。
司齐还站在原地，手捂着左脸颊。
那地方好像还留着一点湿意，凉凉的，又有点痒。
他慢慢放下手，低头看了看手心——什么也没有。
可那感觉还在，像有只小蚂蚁，顺着脸颊一路爬进心里，让他的整个心痒痒的不行。
他忽然笑了。
冰冰凉凉的东西扑在睫毛上，脸上。
他愕然抬起头，才发现有细碎的白色从灰蒙蒙的天空飘下来，一片，两片，越来越多，旋转着，舞蹈着，安静地落在他的肩上、头发上、还有温热的脸颊上。
下雪了。
1987年的第一场雪，比1986年来得更晚一些。
雪花不大，很轻，落在枯枝上，落在还没冻实的土地上，落在刚刚跑掉的那个红格子姑娘站过的地方。
司齐伸出手，一片雪花落在掌心，瞬间就化了，只剩一点冰凉的水迹。
雪越来越大。
很快变成了鹅毛大雪。
整个天空都变成了白茫茫一片。
他转身往回走。
踩在刚落下的雪上，脚印浅浅的，一步，两步，雪还在下，像是要把所有痕迹都给擦去。
第二天早上，火车启动时，窗外的房顶披了一层白棉袄。
站台上送行的人挥舞着手臂，越来越小，越来越模糊。
司齐把额头抵在冰凉的玻璃上，望着迅速后退的燕京城轮廓，心里忽然冒出句话：
“1986年过去了，我很怀念它！”
火车“况且况且”地往南走，雪渐渐看不见了，窗外换成光秃秃的田地和灰扑扑的村庄。
司齐靠在硬卧靠背上，闭着眼睛，可嘴角一直是翘着的。
……
司齐这边做梦，心情都是好的。
可是呢，好些人的心情都因为他而不好，非常不好，甚至可以说是糟糕。
总弥漫着旧书籍和油墨味的租书地摊，新一期的《故事会》，绿皮封面上印着俏皮的卡通人物，照例出现在地摊最显眼的位置上。
“老板，来本《故事会》！”浙大一个男生掏出皱巴巴的几毛钱，眼神里闪着光。宿舍里，五个兄弟凑的份子，就等着今天这顿“精神大餐”续命呢。
摊主麻利地递过一本。
男生接过，迫不及待就在摊前翻起来。
目录，第一页，没有。
第二页，没有。
他加快了速度，手指把书页拨得哗哗响，从前翻到后，又从后翻到前。
脸上的期待像潮水一样退去，只剩下被愚弄的茫然和恼火。
“老板！这期没有《僵尸笔记》啊！”他抬起头，声音带着不满。
“没有？不能吧？”摊主自己也拿过一本，眯眼看了看目录，“哟，真没有……奇了怪了，上一期不还写着‘下期更精彩’么？”
男生蔫头耷脑地回到宿舍，把杂志往桌上一扔。
“没了。”
“啥没了？”
“《僵尸笔记》，这期没登。”
“啥？！”正趴在床上看武侠小说的上铺兄弟一个鲤鱼打挺坐起来，“不能吧？我看看！”他抢过杂志，翻得比男生刚才还急，嘴里念叨着：“不可能……哎这儿有个‘尸’字！……呸，是‘户部尚书传奇’……”
另外几个也围了过来，脑袋挤在一起，把一本《故事会》翻来覆去，就差拿放大镜看了。
最终，希望彻底破灭。
“这不坑人嘛？”
“就是！我们可是冲着它才买的！”
“白凑钱了！”
“退钱去！”
“退个屁，你都翻成这样了，人家能给退？”
小小的宿舍里，顿时充满了失望的叹息和愤愤不平的抱怨。
那本崭新的《故事会》被嫌弃地丢在桌子一角，封面上那个笑嘻嘻的卡通人物，此刻显得格外讽刺。
同样郁闷的，还有沈湖根。
他贼头贼脑地左右瞄了瞄，确认没有熟人，这才快步走到报摊，丢下钱，抓起一本《故事会》，迅速塞进鼓鼓囊囊的棉袄内兜，动作熟练得像地下工作者交接情报。
这事儿可千万不能让儿子，或者邻居，以及儿子的同学和老师知道，否则，都有可能泄露给他的好儿子。
回到办公室，沈湖根搓了搓冻僵的手，带着点隐秘的期待，摸出那本还带着他体温的杂志。
他特意泡了杯浓茶，准备好好享受这独属于自己的难得时光。
哎，中年男人，能玩的早就玩腻了。