说干就干！
他关掉收音机，那说书先生正讲到“僵尸跳过了三丈高的围墙”，戛然而止。
司齐没心思听了，他脑子里有更好的故事。
铺开稿纸，拧开钢笔帽，司齐深吸一口气，在稿纸顶端写下暂定的书名——《僵尸笔记》。
故事，就从一场突如其来的、席卷全国的诡异“疫病”开始吧。
染病者行动如风，力大无穷，见人就咬，被咬者很快也会变成同样的怪物。
这不是天灾，更像是某种古老诅咒的苏醒，或者……人为的灾难？
主角是个普通的工厂技术员，灾难爆发时，他正在偏远山区出差。
当他历尽艰辛回到城市，却发现熟悉的世界已成人间地狱……
司齐写得飞快，笔尖在稿纸上沙沙作响，开始列大纲。
这玩意儿不像以前写严肃小说，可以跟着感觉走，天马行空。
通俗小说，尤其是这种长篇连载性质的，骨架得先搭结实了，不然写着写着容易散架，或者收不回来。
头几页，密密麻麻写的是故事设定。
时代背景：就放在八十年代中后期，改革开放初见成效，但许多地方还很“乡土”的时候。这样既有现代元素（工厂、广播、有限的交通工具），又保留了那种通讯不发达、信息闭塞带来的天然恐惧感。
僵尸设定：这是重头戏。传统僵尸一跳一跳的太慢了，不够刺激。他借鉴了后来看过的《王国》和一些游戏里的概念——速度快，力量大，传染极快，保留部分生前本能，会使用简单工具（比如撞门、扔石头），甚至有初步的“群体协作”意识。更重要的是，它们不是凭空出现，背后得有个“源起”，是远古病毒？生化泄露？还是某种被触怒的“山灵”？这个悬念要留好。
主角和主要人物：技术员男主，性格冷静，动手能力强，但并非超人。路上会遇到各色幸存者——胆小但善良的护士，曾经是猎户的老头，抱着婴儿的母亲，油滑自私的商人……人物要有成长，有冲突。
然后，司齐笔尖一顿，脑子里冒出个更“缺德”的点子。
光有人变僵尸多没劲？
动物呢？
那些猫啊狗啊，老鼠麻雀，甚至……山里的野猪、狼，要是也染上这“病”，变得嗜血狂躁，速度力量还翻倍，那得多带感？
他想起后世《生化危机》里那些丧尸犬，觉得这创意“拿来”用用，绝对能吓得读者晚上做噩梦。
对，就这么干！
他把“动物异变”也加进了设定里。
接下来几天，司齐除了上班看稿，其余时间全扑在这“僵尸笔记”上。
添添减减，修修补补，把主要情节脉络、关键场景、人物命运转折点都大致捋了出来，形成了详细的章节细纲。
哪一章该出什么悬念，哪一章该死个重要配角，哪一章该来场绝地大逃亡，都标得清清楚楚。
做完这些，足足花了他近一个礼拜。
徐培见他总抱着个本子写写画画，好奇凑过来看，司齐赶紧捂住，只含糊说“琢磨个新故事”。
徐培“切”了一声，也没多想。
准备工作做足，正式开写就顺畅多了。
司齐发现，写这种小说，跟写《心迷宫》、《墨杀》那种感觉完全不同。
不用太纠结于遣词造句的文学性，不用太深挖人性幽暗，更重要的是情节的推进、悬念的制造、气氛的渲染。
怎么吓人怎么来，怎么紧张怎么编。
他下笔如有神，灵感真跟不要钱似的往外冒。
主角如何在断电断水的山区工厂里求生，如何用简陋工具制造武器，如何与最初的、行动还不算太快的“活尸”周旋；第一次遭遇变异野狗时的惊心动魄；遇到其他幸存者时的试探与提防；发现城市已成死域时的绝望与挣扎……
后世看过的那些丧尸片、灾难片、恐怖小说的桥段，此刻都成了他脑子里的素材库，被他巧妙地“本土化”，融进这个八十年代中国的背景里。
无线电里断断续续的求救信号、墙上用血写的警告、废弃供销社里争夺最后一点食物的冲突……既熟悉，又透着股诡异的恐怖。
短短不到一周，稿纸摞起来有寸把高，一数字数，好家伙，五万多字了！
他自己都吓了一跳。
写得顺手，司齐自己也上了瘾。
他隐隐觉得，这东西一旦面世，可能跟之前的《夜半敲门声》完全不是一个量级的影响。
它更野，更直接，更……爽。
说不定，真能像他期待的那样，带起一股新的风潮。
至于笔名嘛……他琢磨着，得起个够神秘、够吸引眼球，又跟这故事风格搭的。叫“夜行者”？“荒原客”？还是“xx山人”？
上海，绍兴路，《故事会》编辑部。
编辑蔡倩拆开今天刚到的一摞投稿信。
拆到其中一个牛皮纸大信封时，她“咦”了一声。这信封鼓鼓囊囊，分量不轻。
抽出里面厚厚一沓稿纸，首页标题是两个字——《僵尸笔记》。
字写得不算特别漂亮，但很整齐有力。
她开始读。
开头是段环境描写，八十年代某个偏远山区工厂的日常，平淡，甚至有些枯燥。