他之前听傅永星说，只觉得司齐这个年轻后辈有点想法，方式方法上面看起来还有些激进，但也不是什么上纲上线的大问题。
司齐的目的也只是想要提高自己的收入，这能有什么错？
他也是作家，对于司齐的想法感同身受，哪个作家不想提高自己的收入呢？不想改善自己和家人的生活呢？
坦白讲，这不是什么问题。
但看了司齐这封信，他才真正理解了这年轻人平静表面下的深谋远虑。
他不是为自己争，甚至不只是为现在争，他是在为一种更合理、更长远、可能惠及无数后来者的规则探路。
这份心气和眼光，已然超出了寻常作家的范畴。
“如果这事儿真让他做成了……”巴老轻轻叹了口气，像是感慨，又像是赞许，“将来很多作家，恐怕都得记他一份情。”
他没有立刻做什么。
正如他信中所言，时机未到，强行推动反而不美。
市场的选择，有时候比行政命令更有力量。
他相信，只要司齐的作品有价值，总会有人看到，总有出版社愿意尝试，这就是市场的选择，也是未来改革的方向。
不过，他倒是想起另一件事。
他铺开信纸，给司齐回信。
信中，他先肯定了司齐思考问题的深度和为同行着想的胸怀，认为其想法“颇有见地”。
但也坦诚指出，变革非一日之功，出版界“陈规”已久，需耐心等待时机，让市场慢慢接受这种更公平的方式，强求不得。
“君之行，可为之先声，然不可操之过急。待水到渠成，自有慧眼识珠者。”
接着，他笔锋一转：“闻你不日将赴京，若行程方便，可先至沪上一晤。沈丛文先生居燕京，汝之小说《墟城》，我曾与之言及，彼颇感兴趣。可持我书信往访，或有所得。”
又是一周多后，司齐在杭州收到了这封回信。
展开信纸，巴老熟悉的字迹映入眼帘。
读到巴老理解并支持他的想法，甚至认为他是在“为之先声”时，司齐心里涌起一阵暖流。
这是来自文坛泰斗的认可，比任何稿费都让他感到鼓舞。
而当看到巴老提到沈丛文先生，并让他持信往访时，司齐先是一愣，随即，一股难以言喻的激动击中了他。
沈丛文！
那位写出了《边城》、《长河》，笔下流淌着诗意的文学大师！
巴老竟然要介绍自己认识他？
司齐拿着信，在小小的宿舍里来回走了两圈，才平复下心情。
他小心翼翼地将信折好，放进抽屉的深处。
北上之行，火车正好路经上海。
届时，一定得去拜访巴老，他还蛮有兴趣和沈丛文坐下来，好好交流的。
……
这年秋天，《情书》像一阵裹着银杏叶的风，悄无声息地吹遍了全国的电影院。
没有锣鼓喧天的宣传，可海报上陶惠敏微微仰头望着漫天雪花的画面，充满了强烈的吸引力。
这幅海报的构图真的是绝了，充满了淡淡的悲伤和浅浅的诗意，再加上《情书》这两个字，只看一眼，一种莫名的感觉就往心里钻。
在浙大读书的司若瑶，几乎是被同宿舍的三个小姐妹“绑架”着去的电影院。
电影散场，灯光亮起，四个人走出来，三个都红着眼圈，一个还在不住抽鼻子。
因为司若瑶是司齐送到浙大报道的，所以老师和同学们都知道司齐是司若瑶的堂哥。
“若瑶！”那个哭得最凶的小姐妹一把抓住司若瑶的胳膊，声音还带着鼻音，满是委屈和不解，“你得告诉我，你堂哥……他到底怎么想的？为什么要写这么个故事？啊？男苏念和女苏念能在一起就好了！”
“就是！”另一个也附和，拿手绢按着眼角，“电影是真好看，画面美，人也美，可这结局……也太让人难受了……”
第三个叹了口气，幽幽道：“男苏念和女苏念的爱情，像梦一样，秦晓蔓的深情，又像石头一样沉……太感人了。”
司若瑶听着小姐妹们又爱又恨的抱怨，心里头一半是骄傲，一半是无奈。
骄傲的是，堂哥的故事能这么打动人。
无奈的是，自从电影上映，她这个“司齐堂妹”就成了宿舍楼里的“珍稀动物”，走到哪儿都有人拉着她打听。
“若瑶，你堂哥喜欢什么样的姑娘啊？他写爱情这么厉害，自己肯定特浪漫吧？”
“电影结尾为啥那样处理啊？是不是有什么深意？你给问问呗！”
“司齐同志有对象了吗？……”
问题五花八门，让司若瑶招架不住。
她哪里知道堂哥那么多心思？
只好一律用“我不知道”、“我堂哥很忙”、“你们别瞎猜”来挡回去，心里却暗暗嘀咕：哥啊哥，你写个故事，可把你妹妹坑苦了。
《情书》带来的风潮是实实在在的。
电影里那句跨越时光的简单问候——“你好吗？我很好。”，以惊人的速度席卷了大学校园，成了情侣们书信往来中最时髦的开场白或结束语。
一时间，信封上要是没这句，仿佛就缺了点什么。
滥用归滥用，可那份笨拙而真诚的模仿里，藏着的是一代青年对爱情的渴求和某种集体的共鸣。
这股风，自然也把女主角陶惠敏，稳稳地托了起来，送上了云端。
她现在是真真切切地感受到了什么叫“火”。
以前和司齐在西湖边散步，无人理会。