傅永星一听有门，精神一振，翻开笔记本：“条件好说！我们是作协自己的出版社，对作家同志一向是最优厚的。我们计划先出版您的中短篇小说集，收录《夜半敲门声》、《寻枪记》、《心迷宫》等几篇。稿费嘛，按咱们最高的标准，千字二十元，您这几篇加起来大概十几万字，一次性付清，估计得有两千多块呢，您看怎么样？”
这在八十年代中期，对于一个尚未出版过单行本的青年作家来说，算是不错的价码了。
傅永星说得很有底气，觉得司齐没理由拒绝。
但别忘了，这个时期，通常默认的行业惯例是10年，也就是10年内该出版社可以一直印刷该作品，无论卖多少册，都与作者无关。
而一本书除非它是经典，否则，10年后，基本上不存在什么销量了。
这虽然不算是一锤子买卖，但也基本上等于一锤子买卖了。
司齐听了，只是微微笑了笑，没立刻答应，反而问道：“傅编辑，除了这种一次性买断的稿费，咱们出版社，有没有考虑过……另一种合作方式？”
“另一种方式？”傅永星有点懵。
“嗯，比如，版税制。”司齐语气平静，开始娓娓道来地解释，“就是书出版后，按实际卖出去的数量，我拿一定比例的报酬，比如，百分之五到百分之十。卖得多，我多得，卖得少，我少得。这样，作家和出版社利益共享，风险共担，也更公平些。”
傅永星脸上的笑容有点僵住了。
版税？
他当然知道这词儿，国外好像都是这么干的，可国内……哪有这个先例？
出版社给稿费，天经地义，印多印少那是出版社的事，跟作家有什么关系？
“司齐同志，”傅永星斟酌着词句，尽量让语气显得推心置腹，“您这个想法……很新颖。但是，咱们国内出版界，向来都是按字计酬，这是规矩。您说的这个版税，没这个先例啊。我们按最高稿费给您，您一次性拿到钱，多踏实！版税那个，还得等书慢慢卖，变数大。”
他心里的小算盘打得噼啪响：司齐的书，以他现在这名声，销量能差吗？
要是按千字二十买断，出版社稳稳赚大头。
要是按版税，卖一本就得给他分一本的钱，那还了得？
这口子一开，以后那些有名气的作家都来要版税，出版社还过不过了？
尤其是那些畅销书作家，真要按照这个版税制，那一个个不富得流油？
司齐似乎看出他的心思，不慌不忙地说：“规矩是人定的嘛。而且，国家政策其实也在变。傅编辑，您看，今年刚颁布的《个人收入调节税暂行条例》，里面已经把投稿、翻译这些收入都明确列进去要交税了。”
他顿了顿，看着傅永星有些愕然的脸，继续说：“这说明啥？说明国家在法律层面，已经正式承认投稿这类智力劳动收入的合法地位，并且要进行规范管理了。那咱们作者和出版社的合作方式，是不是也可以更规范、更公平一些？版税制，在国外很多地方是通行的，能激励作家写出更好的作品，对出版社长远看也是好事，书卖得好，大家分的都多嘛。我觉得，这符合政策鼓励的方向，也是大势所趋。”
傅永星听得目瞪口呆，嘴巴微张，眼镜后面的眼睛都瞪大了。
他盯着司齐，仿佛第一次认识这个人。
一个写小说的，不琢磨人物情节，居然搬出《个人收入调节税暂行条例》？
还扯什么政策导向、国际惯例、大势所趋？
好家伙！
你一个作家不研究写作，改研究法律了。
这还了得？
这……这还有王法吗？
怪不得！
怪不得他那些火爆的作品，版权都还自己攥在手里，一本单行本都没出！
原来根子在这儿！
不是没人想给他出，是这小子的要价……不，是想法太超前，太“离谱”，没人敢接这茬啊！
傅永星感觉自己脑子有点乱，端起搪瓷缸子猛喝了一口茶，茶水都凉了，正好冷一冷他的心。
“司齐同志，您这个想法……很，很有见地。”他放下缸子，努力找回编辑的沉稳，“但是，这个事情，太大了。牵扯到整个出版行业的规矩，牵扯到千千万万作者和出版社的合作模式。我，我只是个普通编辑，实在……实在做不了这个主。我得回去，向社里领导详细汇报才行。”
他边说边合上笔记本，收拾起提包，动作有点仓促，完全没了刚来时的从容。
“理解，理解。”司齐也站起身，送他出去，“麻烦傅编辑跑这一趟。我的想法就是这样，也希望社里能认真考虑一下。合作嘛，总得双方都觉得合适才好。”
“是，是，我一定把您的意见带到。”傅永星几乎是逃也似的离开了编辑部，脚步显得有些沉重。
回到办公室，徐培凑过来，好奇地问：“刚才那人，作家出版社的？找你出书？好事啊！”
司齐坐回位子，拿起那篇没看完的稿子，随口道：“嗯，谈出书。不过，没谈拢。”
“没谈拢？为啥？稿费给低了？”徐培不解，“作家出版社出手应该不小气啊。”
司齐摇摇头，笑了笑，没多解释：“不是钱多钱少的事。是……想法不太一样。”
徐培“哦”了一声，似懂非懂，见司齐不愿多说，也没有多问。
司齐重新看向稿纸，心里却清楚，傅永星这一回去汇报，恐怕在作家出版社，甚至更大的范围内，都会引起一阵不大不小的波澜。
他提出的，不仅仅是一个稿费计算方式的改变，更像是在平静的湖面，投下一枚炸弹。
这颗炸弹能激起多大的涟漪，他不知道。
但他知道，有些事，总得有人先开口。
傅永星离开杭州，心里那叫一个憋闷。
他原本是带着“发掘人才、出版佳作”的使命感和优越感特意来的，呃……他原本是在上海出差的，出版社不是最近看到司齐的新闻比较多，作家司齐这个身份出名了嘛，然后调查发现司齐的所有作品都没有出过单行本，这可是大大的商机啊！
于是，出版社连忙指示傅永星特意跑过来一趟，结果被司齐一番“版税制”、“政策依据”砸得晕头转向。
这哪是谈合作，这简直是“砸场子”！