几分钟后，罗布格里耶看了看表，对司齐点点头，说了句什么，两人进了放映厅，紧挨着坐在了第一排的观众席上！
电影开始放映。
银幕上光影流转。
司齐坐在罗布格里耶旁边，偶尔会给这老头解释一下电影中的一些细节以及一些疑惑，通常这件事是评委会里的华语电影人做这件事情。
不过，这届评委会不是没有华语电影人么，他只好自己来做这份工作了。
比如，当女主角在雪山上对着远方大喊“你好吗？我很好！”时，罗布格里耶侧过头，低声用英语问：“这种情感宣泄，是必须用如此外放的方式吗？”
司齐立刻低声解释：“在东方的文化里，巨大的悲伤和怀念有时会被深埋心底，只有在特定的环境，才会用这种近乎仪式的方式呼喊出来，这既是释放，也是一种与逝者和解的过程。这里的‘外放’，恰恰是内心极度压抑后的反弹。”
罗布格里耶若有所思地点点头，没再说话，继续看向银幕。
影片放映结束，灯光亮起。
观众席上响起礼节性的掌声。
罗布格里耶站起，再次向司齐伸出手，这次握手的力度和时间都明显长于之前的礼节性握手。
他用英语清晰地说：“司齐先生，感谢你的解说。这是一部杰出的电影，你做了杰出的工作和贡献。你的小说，我也会找时间阅读。”
“我的荣幸，主席先生。”司齐不卑不亢地回答。
罗布格里耶点点头，带着其他评委离开了。
他们一走，吴天鸣、田壮莊几人立刻围了上来，一个个脸上又是激动又是好奇。
“小司！你刚才跟主席嘀嘀咕咕说什么呢？”吴天鸣迫不及待地问。
“你怎么坐他旁边去了？”田壮莊也忍不住了。
陶惠敏没说话，但眼睛也亮晶晶地看着司齐。
司齐轻描淡写道：“也没说什么。就是自我介绍了一下，聊了聊文学流派。电影开始后，看他好像有些地方不太明白，就给他解释了一下文化背景和一些镜头的用意。评委会里没有华人评委，没人做这个文化桥梁的工作，我想着我正好懂点英语，就试试看。总不能让人家因为文化隔阂误解了咱们的电影吧。”
“就这么简单？”马绍文忍不住插嘴，语气里还带着难以置信，“他就因为你解释了几句，态度就变了？还说电影是杰作？”
“电影本身的质量是关键，”司齐正色道，“我的解释只是让他更准确地理解了电影想表达的东西。”
“那……”吴天鸣凑近了些，压低声音，眼里闪着期待的光，“照你看，咱们这次有没希望拿奖？他都说‘杰出’了！”
其他人闻言，也立刻竖起了耳朵，目光灼灼地看向司齐。
司齐看着他们满是希冀的眼神，摇了摇头：“这个我真不知道。主席个人欣赏是好事，但最终奖项归属是全体评委投票决定的，影响因素太多了，而且咱们的竞争对手也很强，尽力就好，结果只能看评委们的喜好和运气了。”
希望的火苗在几人眼中瞬间黯淡了些。
吴天鸣、田壮莊对视一眼，都叹了口气。
也是，奖项这种事。
谁能打包票呢？
司齐和剧组谁也没料到的是，那天晚上，回到下榻处的阿兰·罗布-格里耶，还真让助理去电影节附近的书店，买了一本法语版的《少年派的奇幻漂流》。
老头洗漱完毕，靠在床头，就着温暖的台灯，翻开了那本关于大海、老虎和信仰的故事，一个人安安静静地读了起来。
……
闭幕式前一天，威尼斯的天阴沉沉的，像是憋着一场雨。
整个《情书》剧组都挤在吴天鸣那间不大的酒店房间里，空气闷得慌，比窗外的天气还让人喘不过气。
没人有心思出去逛。
剧组里的人坐的坐，站的站，一个个都跟庙里的泥菩萨似的，眼巴巴盯着桌上那部老式电话机。
电话机是深棕色的，塑料外壳，拨号盘一圈圈的，此刻像个沉默的审判官。
陶惠敏手里无意识地绞着一块手帕，都快绞出毛边了。
田壮莊一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，熏得他自己都眯起了眼。
吴天鸣背着手，在窗户和电话之间那几步距离来回踱，脚步声不重，却一下下敲在每个人心上。
翻译马绍文坐在离电话最近的椅子上，腰板挺得笔直，像个随时准备接令的哨兵。
司齐靠在窗边，看着外面运河上慢悠悠晃过的“刚朵拉”，表情倒是几个人里最松快的。
时间像是被胶水粘住了，走得奇慢。
“这要等到啥时候？”田壮莊终于憋不住，烟蒂摁在烟灰缸里，又想去摸烟盒。
“等着吧，该来的总会来。”吴天鸣停下脚步，他看了眼电话，又看了眼腕上的上海表。
突然——
“叮铃铃——！！”
尖锐急促的电话铃声毫无预兆地炸响，像一根针，猛地扎破了房间里凝滞的空气。
所有人浑身一激灵，目光“唰”地全钉在了那部棕色电话上。
马绍文几乎是弹起来的，一把抓起了听筒，动作快得带起一阵风。
“喂？……哈喽？……是，这里是《情书》剧组……”
房间里静得能听到针掉地上的声音。
所有人都死死盯着马绍文的嘴和他脸上的表情。
只见马绍文听着电话，先是愣了一下，随即，眼睛一点点瞪大了，嘴角不受控制地开始往上翘，越翘越高。
“Yes! Yes! Of course! Thank you! Thank you very much!”他对着话筒连声应道，声音因为激动而微微发抖。
“哐当”一声，他挂上电话，动作大得让电话机都跳了一下。
他转过身，面对着满屋子快要凝滞的目光，胸膛剧烈起伏了两下，“是电影节组委会！邀请我们！参加明天的闭幕式！”
死寂。
然后——
“嗷——！”
“太好了！！”
“邀请啦！真的邀请啦！！！”
小小的房间瞬间被欢呼声掀翻了顶。
田壮莊把烟盒一扔，猛地抱住身边的吴天鸣，两个大男人又蹦又跳，笑得见牙不见眼。
陶惠敏眼圈一下子红了，又忍不住笑出声。
其他工作人员也抱成一团，又捶又打，激动得语无伦次。
“有戏了！肯定有戏了！”吴天鸣用力拍着田壮莊的背，声音都变了调，“没奖不会特意邀请全体参加闭幕式！这是规矩！咱们……咱们这次恐怕真要……”
后面的话他说不出来了，巨大的喜悦和一种历史可能被改写的预感冲得他头晕目眩。
首部在欧洲三大电影节拿奖的中国电影！
这个念头像火一样烧着每个人的心。
马绍文也激动得满脸通红，搓着手：“得赶紧准备！明天闭幕式，礼服！发言！哎呀，好多事！”
房间里闹哄哄的。
只有司齐，还静静站在窗边。
他看着运河对岸古老的建筑，看着水里晃动的光影，听着身后同伴们毫无顾忌的欢呼，嘴角慢慢勾起一个淡淡的笑容。
好像早就料到了这一幕。